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15 de Setembro de 1999 

Assim está começando, sem título e sem destino certo, a não ser que Oufi, necessariamente, 

vai vir morar em Porto Alegre. Novo acréscimo: os nomes ainda são provisórios. Estou meio 

confuso quando à origem de alguns deles, se iorubanos ou de Benim. Obarô é a grande dúvida. 

Creio que é iorubano.. Vou tentar continuar a história assim mesmo e adiante vejo o que faço. 

Em 26 de dezembro, por circunstâncias da história base do país, altero o nome do personagem 

Oufi e coloco o nome verdadeiro do pai do príncipe que, como dizia em 15 de setembro, virá 

morar em Porto Alegre e que se chamará, na ficção, Oufi. A narrativa desta página 2 se iniciou 

em 24 de dezembro de 1999. 

Hoje, 20 de janeiro, com mais pesquisa, tenho de mexer novamente no nome do Obá 

Hoje 21 de fevereiro, houve alterações no curso de forma imprevista, Oufi previsto não vai 

existir. 
 
Iya Oba, Rainha: 

Adolô, oba reinante neste período 

Idugbowa, (Idu) que ao assumir a condição de obá, tomou o nome de  Ovonramwen ou OVERAMI -  

edaiquem, nome usado pelo pai e a mãe, significando filho herdeiro,  

Obarô, irmão mais moço de Ovonramwen e líder do grupo de rapazes   

Kotoú, artista, futuro mestre de metais 

Ovaitiocum, pai de Kotoú - mestre dos metais, o  iguneronmwan 

Kpadonú, pupilo de Obarô 

Emotan, ogwega,  sacerdotisa  

Cranfield, Henry Charles, pregador inglês, espécie de agente de inteligência britânico sem saber;     

Obayemí, um dos uzamas - membro do Conselho e chefe da cidade de Benim 

Abiolá, o enogie, chefe interiorano de Ughoton, porto marítimo de Benim 

Eyô Akpô, general comandante do Exército de Benim 

Olosegum, personagem da corte que faz as trampas em nome (ou supostamente) do rei. 

Obasanjô, outro intermediário de negócios 

Capitão-de-fragata Harry Levingston Sauer - espião inglês que traz armas modernas de presente para o obá.junta 

Azaiguen (apenas figurante) uma prostituta de Obasanjô em Ughoton 

Skidmore, (apenas figurante) um comerciante inglês em Ughoton 

Agahowa, filha de um comerciante rico dos íbos, que estava em visita à cidade, namora o obá. 
Odumegwu Ojukwu, comerciante Ibo. 

Adú, filho do general Eyô Akpô, religioso e homossexual 

Ogundelê - Tesoureiro do rei 

Azonyê, auxiliar de Emotan, nova sacerdotisa 

Ewuare, jovem militar, comandante de uma das alas da infantaria de Benim, derruba, com o 

apoio de Obarô, irmão do obá, o comando do Exército e parte em direção às províncias 

rebeldes, sob ordens de Obarô.    

Egharevba (disponível) 

Ikme (disponível) 
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Quatro paredes de madeira. E era um castelo. A fortificação onde quatro amigos, que 

um dia o destino viria a irremediavelmente separar, protegiam, de forma inexpugnável, seu 

mundo de fantasia daquele de seus mais velhos. Obarô, o líder, fora autor da idéia e 

construtor-chefe do fortim. Kpadonu, mais novo um pouco que Obarô, era seu pupilo. Imitava 

o mentor em tudo o que aquele fazia. Kotoú, brincalhão, alma aberta, vidente, seus olhos 

perscrutavam o insondável para seus pequenos companheiros, e suas mãos tinham a 

incontrolável habilidade de gerar vida. Riscava paredes e imagens se impulsionavam em 

movimento. Empunhava  um canivete e ao agredir nacos de madeira, fazia deles surgir 

pessoas, animais e coisas. Torcia o ferro e lá estava mais do que uma espada, uma arma, ali se 

materializava um ser — uma cabeça, um torço animal, um pequeno altar. E Idugbowa, 

predileto de Emotan, ogwega, sacerdotisa, mas sobretudo, o irmão mais velho de Obarô, e por 

uma razão de sucessão nobiliárquica, o futuro rei de Benim O fato é que, naquele momento — 

todos jovens, se preparando para o ritual de iniciação, quando se iriam transformar de 

adolescentes em homens — não atentavam para a questão política maior, preocupação da 

entourage real, da iminente dominação da Inglaterra por sobre o seu país — o império de 

Benim. O fato político que se avizinhava  iria atingir, em cheio o mundo de Idugbowa, 

imensamente mais do que aos demais. 

  A razão de ser do castelo, naturalmente, era reproduzir uma constante na vida de seu 

povo: a guerra. Lutavam por hegemonia geopolítica, e aquisição ou manutenção de mercado. 

Geravam guerras para a conquista de escravos, trocados estes por armas, mantimentos e 

confortos da realeza. Além do mais, disputavam diferenças atávicas. 

Outrora, em verdade uns poucos anos antes, brincavam de cavalaria. Eram 

improvisados galhos de árvores, que  recebiam numa extremidade, o talento artístico de 

Kotoú, transformavam-se em garbosos animais, que eram gineteados, freneticamente, quando 

em batalha; ou elegantemente, com o ritmo natural de seus corpos africanos, simulando alguma 

parada real.  

 Agora, os cavalos eram vistos com outros olhos: músculos retesados que se 

expandiam e contraiam, articulações que se flexionavam dando dinâmica sintonia às pernas e 
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patas, pelos lustrosos, mostrando a plasticidade daquela obra prima do reino animal, nas 

carreiras de manhãs frescas, em meio a trilhas sob bosques, no altiplano, fora dos limites do 

palácio real. Eram dentes, que às vezes mordiam quem os perturbava, mas que, comumente, 

constituíam-se em porta aberta para algo doce ou vegetal, servido por uma mão amiga, como a 

de Obarô ou de Idugbowa . Os cavalos da estribaria real eram de origem árabe, fruto de um 

intrincado comércio que envolvia mouros da península Ibérica, traficantes de escravos e 

compradores desses, especialmente no Brasil. Benim era mais um repositório de artes, religião 

e comércio. Mas tinha como seu vizinho Oió hordas de cavalariços que podiam se tornar em 

terror regional, especialmente para povos do Daomé e outras pequenas nações-Estado 

vizinhos,  que tinham de se valer da infantaria, até porque  viviam em terras baixas, num 

cinturão geográfico infestado pelas moscas, inclusive a do sono — tsé-tsé. Os cavalos, aí, eram 

presas fáceis desses insetos mortais, que dizimavam pela indolência doentia humanos, muares e 

bovinos — atrasando mesmo a chegada da roda, com meio de transporte.  

Assim, se não estivessem no forte, reclusos de certo modo, impedidos de brincar com 

outros meninos de mesma idade, mas plebeus, podiam ser vistos próximos aos cavalos, em 

verdadeiras excursões ao haras real ou as estrebarias do Exército.  Idugbowa já sabia que, 

passado o ritual de iniciação, iria ganhar de seu pai um imponente cavalo. O irmão teria o seu 

mas somente um ano após, mesmo que se tornando homem na mesma cerimônia, havia um 

degrau de idade que os diferençava, na intrincada cultura. Mas tinha certeza que pressionando 

o irmão conseguiria, também, ele, ter no cavalo que Idugbowa iria ganhar, uma espécie de sua 

própria montaria. Brincava, sem aborrecer o irmão mais velho, com seus amigos, apontando 

aleatoriamente qual haveria de ser o seu cavalo. Pensava, o mesmo Obarô, com certa 

inquietude, quando enfrentaria o jogo de perder e ganhar: perder a fimose e aspirar por sua 

primeira virgem e caronear na montaria do irmão, até ter o seu próprio  — exatamente nessa 

ordem de importância. Idugbowa, por seu turno, tinha a tranqüila certeza de que essas coisas 

estavam a esperar-lhe, no devido tempo. 

Os cavalos, seu odor característico, sua sociabilidade, sua capacidade de fazer as 

pessoas  deslocarem-se em velocidades além da assegurada por suas limitadas pernas, eram 

deuses no imaginário de Idugbowa, apenas isso não externava. Deuses como aqueles que 

Emotan ensinara-o a respeitar. Era, assim, destino, registro sagrado no livro de ocorrências da 

vida daquele menino-real — no futuro expatriado nobre — o amor pelos eqüinos, mormente 
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os elegantes, fortes e garbosos cavalos árabes, e uma força imanente que o levaria a ajudar 

seus semelhantes e por eles ser admirado, mesmo muito tempo após morrer em seu exílio, na 

sua África, mas longe de seu Benim..  

Obarô queria ser o rei. Considerava-se possuidor de todas as características necessárias 

para sentar no trono real. Sabia liderar e era obedecido espontaneamente, sem imposição. As 

ações bélicas de sua nação eram por ele conhecidas em todos os detalhes. Guardava, como 

repositório  da história guerreira de Benim, uma excelente coleção de pequenas imagens em 

bronze e madeira, feitas por artesãos reais. Procurava estar próximo, sempre que possível, dos 

maiores do exército real, que aceitavam sua presença numa condescendência à sua origem real. 

Era o segundo na linha sucessória. Mas, que importa!, queria ser o rei. Afinal, quem construíra 

o forte, externando com isto, mesmo numa ação inconscientemente elaborada, sua capacidade 

de defender o reino contra os inimigos daoemanos, adreanos e tantos outros? Quem era 

admirado e cortejado pelo general comandante da cavalaria? E quem tinha gosto pela guerra? 

Obarô queria ser o rei, sim;  em verdade, tinha mais inclinação para as coisas de Estado do 

que seu irmão mais velho, por nascimento destinado a ocupar o trono. Uma que outra vez 

insinuou essa sua inclinação para Idugbowa, sem que este demonstrasse qualquer tipo de 

reação adversa. Como eram insinuações, talvez este não as entendesse, tal o seu desprezo às 

intrigas naturais de cortes reais, e a inata convicção de que vir a ser o rei de Benim, era 

questão de tempo. Havia sido treinado desde o berço para isto.  

Idugbowa tinha como protetora e amiga uma das velhas da corte, mais precisamente 

Emotan, a sacerdotiza. Era de suas tarefas cuidar daquele menino que um dia seria o obá. E ser 

obá significa manter a responsabilidade histórica de proteger seu povo, inclusive ser para seus 

súditos, uma divindade, portanto, portador de poderes de cura de seu corpo e, eventualmente, 

do de seus súditos. Emotan, a ogwega, pessoa capaz de fazer a ligação entre os seres humanos 

e os poderosos espírito do universo, por complicados caminhos de sucessão baseada em 

herança religiosa fora apartada das demais meninas de sua idade, e preparada para cuidar da 

saúde dos membros da casa real, especialmente do obá e seus filhos e filhas, esposas e 

agregados. Era, além de ogwega, também obodi, ou seja uma herborista, e cuidava do real  

altar — a palavra altar, assim mesmo, do português, estava imiscuída  na língua edo —, onde 

eram conservados fragmentos da tradição, como esculturas, pedras, corais e roupas. 

Supervisionava, com extremo cuidado, um empório de ervas medicinais, que eram guardadas 
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em diversas formas. Algumas eram consumidas frescas, fervidas na água e se transformavam 

em chás ou infusões; outras viravam pomadas e muitas em concentrados que eram 

manipulados por ajudantes de Emotan, ampliando o espectro de sua aplicação. Idugbowa 

convivia com evidente curiosidade e interesse do mundo fantástico da velha preceptora, e 

inúmeras vezes se valeu deles para situações de emergência. Como certa feita, quando 

brincavam, ele e seus amigos de sempre, no fundos das cavalariças reais, onde se depositavam 

madeiras velhas e podres. A brincadeira consistia em buscar alguma coisa que pudesse servir 

de apoio a outro esconderijo que construíam. Tudo corria em tom de galhofa, com a 

preocupação de executar a tarefa ao mesmo tempo que pular e gritar, quando Kpandonu, 

deixou sua mão parada mais do que o necessário sobre uma madeira e, incomodado pelo 

intruso, um escorpião picou-lhe a mão. Kpadonu deu um grito de dor e espanto, chamando a 

atenção dos demais, que viram, todos, um robusto escorpião dar meia volta e esconder-se 

sobre a tábua  podre. A peçonha irritou quase instantaneamente a carne do menino. Todos 

ficaram parados, assustados com o evento, até que sem experimentar qualquer receio ou 

surpresa, Idugbowa pegou seu companheiro e correu com ele até o empório das ervas e 

poções, escolhendo, qual o farmacêutico que sabe exatamente onde se encontra determinado 

remédio, a substância cremosa que aplicou por sobre a pisadura. Havia já um intumescimento e 

vermelhidão no local. Seu companheiro sentiu-se desanimado, e foi levado para sua casa, com 

a informação do acontecido e as medidas que Idugbowa havia tomado. À noite, quando a febre 

já havia ido embora e o inchume começava a desaparecer, Emotan compareceu, mas apenas 

para sentir prazer ao ver o trabalho desenvolvido por seu real aprendiz. Pouco falou ao entrar, 

e disse apenas ao sair: — Será um grande Obá!  

No dia seguinte Kpandonu já se integrara a seu grupo em condições de sofrer outro 

acidente, mas seria de aí adiante mais cuidadoso. 

Emotan retornou a seu recanto, antes passando pelo altar  real, onde depositou 

oferendas, removeu certas coisas que envelheceram e ajustou, como se necessário fosse, a 

posição de algumas das esculturas e pedras que compõem o cenário sagrado. 

Agora estavam em seu castelo, no fortim, e cada um tinha sua missão a cumprir. Obarô 

era o general-em-chefe do exército e necessitava, assim, discutir com seu imediato, Kpandonu, 

táticas de combate. Como a cavalaria deveria avançar, abrindo o campo para a atuação dos 

infantes. Kotoú, o armeiro, deixava-se ficar num canto, sem grandes preocupações, uma vez 
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que  as armas que fabricara as havia distribuído para os guerreiros. Sucede, entretanto, que 

Kotoú tinha um dom especial: a capacidade de transmigrar. Pois naquele exato momento 

Kpandonu estava noutro lugar, nem ele mesmo sabia onde, apenas que ouvia conversas 

truncadas, para sua compreensão: 

— Está muito melhor assim, o comércio com os ingleses. A assertiva vinha de Adolô, 

obá de Benim, sentado em seu trono, vestido e pousando majestaticamente  

— Os holandeses,  santo Obá, não vão gostar desse nosso novo movimento. 

— Eles não vão notar. Vamos continuar a agir progressivamente. Aos poucos, sem que 

notem. 

— Santo Obá... — reticente, sem encarar, a cabeça sempre baixa, via entretanto os 

olhos do rei, falava seu mais importante assessor, Obayemí, um Iyase, chefe da cidade de 

Benim, capital do reino — trata-se de comércio importante. São nossos parceiros há mais de 

trezentos anos. Eles vão notar em seguida. 

— São muito arrogantes e muito estúpidos para sentir, pelo menos enquanto 

construímos uma sólida aliança com os ingleses. 

— São aquilo que o santo Obá diz; mas se a arrogância é ilimitada, a estupidez acaba 

no limite de seus interesses... Aliás, santo Obá — agregou Obayemí — já ouvi veladas 

reclamações dos holandeses, quanto à presença, a olhos vistos, de cada vez mais ingleses pelas 

ruas de Benim, e conversando com nossos administradores. 

— Mas temos um país livre. As pessoas podem vir aqui tratar de comércio, sejam 

holandesas, inglesas e até mesmo, com sua língua difícil, os portugueses e franceses que 

mantém um forte comércio com o Daomé. 

Kotoú podia ouvir e entender em sua língua nativa, o edo, cada uma das palavras que 

proferiam o obá e o grande chefe. Todavia, o contexto lhe era completamente incompreensível. 

 Nesse momento, Obarô deu um safanão, e trouxe seu amigo à realidade, como costumava 

fazer com freqüência. E Kotoú voltou, também em espírito, ao castelo juvenil de onde fugira 

sua alma, como se nada tivesse ocorrido. 

Muitos metros adiante, na câmara real, entretanto, não apenas a conversa que Koutu 

ouviu em parte,  mantinha-se em andamento, como outro elemento era introduzido na 

conversa. Abiolá, o enogie, chefe distrital de Ughoton, segunda cidade mais importante do 

reino, existente desde fins do século quinze, adentrava ao núcleo de poder. Era pouco mais 



 
 

7 

velho que Obayemí, e apesar do respeito ancestral, da força do hábito imemorial de 

subordinação ao chefe de Benim, Abiolá tinha um sentimento de que deveria ser ele o segundo 

do rei, mas superava a angústia antiga sem que, a não ser por distração muito rara, deixasse 

vazar o teor de seu secreto desejo. Sua província, em muitos aspectos superava em 

importância a capital. Era dela que vinham, quase sempre, os essenciais recursos logísticos 

para as guerras do obá. E também de seu território que expressivo número de criminosos e 

supostamente tal eram agrupados para servirem como mercadoria de exportação, no rumo do 

Brasil e, muitas vezes, os mais altos, eram destinados a exigentes, mas melhor pagantes, 

comerciantes que levavam as cargas humanas em direção ao extremo norte da nova terra, a 

América. Dizia a lenda, plantada na cabeça dos imediatos de  Abiolá, e a ele transmitidas, mas 

aceita como realidade, que somente homens de grande estatura e compleição forte, 

suportariam o frio inimaginável das terras a que se destinavam. Os baixotes e os franzinos 

morreriam em pouco tempo, constituindo-se por tal, mercadoria desprezada pelos mercadores 

mais sofisticados, que faziam à rota das Índias Ocidentais e Estados Unidos. Abiolá era muito 

bem informado nesse e em todos os assuntos relacionados com o tráfico. Sua sutileza no agir, 

transferia à subordinados tarefas que representavam clara e precisamente os objetivos que tinha 

em mente. Sabia, em acréscimo à suposta lenda dos mais altos, que sim, havia na Costa dos 

Escravos uma disputa de parte dos traficantes que faziam a grande rota do norte, que ao 

deixarem de se abastecer em terras mais próximas, como o oeste da África, do Senegal em 

direção ao sul, alcançando à Costa do Ouro, dos negros minas. Até aí encontravam com 

relativa facilidade homens altos, fortes e possivelmente mais resistente à longa jornada e ao frio 

terrível que os esperava no inverno dos Estados Unidos. E o preço subia posto que, em 

primeiro lugar, os navios tinham de viajar mais longe, na direção sul. Depois, envolviam-se 

num intrincado comércio de seus parceiros que faziam a captura e transporte do interior do 

continente até os rios e destes às suas embocaduras com o mar. Era um período em que, face à 

pressão de grupos humanitários na Inglaterra e razões comerciais — a incipiente Revolução 

Industrial — cada vez mais se tornava difícil o transporte de escravos: a temível força tarefa 

britânica policiava com eficácia tanto a costa da África, quanto o caminho para o norte e, 

mesmo, a costa do Brasil. Os mercadores da rota do norte, portanto, pagavam mais, mas 

queriam mercadoria melhor, mais adequada tanto à viagem, mais longa, quanto ao destino, 

imensamente mais inóspito do que o Brasil tropical e o Caribe. Essa sua cultura de mercador, 
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sem que com os traficantes travasse o mais leve contato, incluía, assim, saber como ocorriam 

as coisas em outras praças; como se comportavam comercialmente os europeus e, no tráfico, 

brasileiros e americanos, de forma especial.  

Abiolá sabia que era uma impossibilidade quase absoluta a  hipótese de um dia vir a ser 

o chefe da cidade de Benim, posto que as regras do sistemas não funcionavam assim. Obayemí 

ficaria até morrer e ser substituído por seu sucessor familiar. O mesmo ocorreria com ele em 

sua província natal. Mas os ouvidos abertos e a perspicácia de Abiolá, no contato com 

estrangeiros, viajantes, que, como ele, estavam vinculadas ao tráfico, mas não sujavam aos 

mãos tocando o tecido infectado, falavam de outros sistemas de governo. O próprio Abiolá 

mantinha na memória histórias antigas de lutas que envolviam a questão democrática. Povos, 

como os íbos, haviam resistido tenazmente à pressão dos obás para subjugá-los, ou incluí-los 

no reino como associados, porque já experimentavam em seus territórios práticas que 

consistiam no mando por governantes que eram de origem popular. Qualquer um, se tivesse 

capacidade, poderia pleitear substituir o governante morto. Era uma espécie de democracia, 

repelida pelos edos. Abiolá não se incluía entre os que assim pensavam. Jurou, praticamente a 

cada encontro que tinha com o obá, fidelidade ao monarca. Reiterara, nas conversas que 

entretinha com seu santo homem, que abominava o sistema de governo dos íbos.  

Como se tivesse sido partícipe da conversa desde o início — não participara 

fisicamente, naquela reunião, mas tratava-se de um assunto tão repetitivo como o indagar, a 

cada manhã, no encontrar-se com um velho amigo, pela saúde e bem estar de uma relação de 

pessoas e coisas, como galinhas e porcos — Abiolá deu sua opinião, após um trejeito de 

assentimento sóbrio do monarca: 

— Temos um excelente comércio com os holandeses há mais de trezentos anos. Eles 

têm levado nossa pimenta, peles de leopardo, corais e, sobretudo, escravos... — à medida em 

que foi dizendo “peles, leopardo” foi baixando a voz até que murmurava ao dizer “sobretudo 

escravos” e silenciou, na pausa de uma reticência. Levantou os olhos para o teto da câmara, 

sem passar pelos olhos do obá, num exercício de humildade, que iria culminar na modéstia de 

dizer o que desejava: — ... mas não poderíamos aspirar mais? — sua frase veio no sentido 

contrário à anterior. Era um crescendo. — Passados trezentos anos, não poderíamos obter 

mais no comércio com os holandeses. — Baixou de novos a voz e os olhos que se haviam 
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colado no teto, para arrematar, por enquanto: — E os ingleses, não os conhecemos tão 

intimamente como aos holandeses. Não seriam diferentes? 

Passou pela cabeça do chefe da cidade de Benim, Obayemí, um pensamento vetusto 

que ouvira repetidamente de seus antigos; ou teria sido daqueles franceses que o haviam 

visitado diversas vezes, tentando abrir uma porta de comércio? Lembrou-se da história de 

animais insatisfeitos, em busca de um rei. Na sua memória de velho não sabia se os animais da 

história eram garças ou rãs. Pensou de novo e recordou que um inglês, tempos atrás, 

contara-lhe certa história, rindo muito e repetindo que aquela era um boa piada, mas dava sua 

origem nos gregos. — Esopo... — pensou, desconfiando ainda outra vez de sua memória.. A 

questão o intrigara sobremodo que ficou ainda por mais tempo a refletir, então veio algo lá de 

sua infância: Ouviu o som Odwdwa, que o recordou fragmento da história. A morte de um dos 

mais antigos obás, nos tempos da agregação dos povos edos, fez os chefes entrarem em furiosa 

disputa. Não havendo consenso quanto a quem seria, chegaram à unidade quanto a trazerem 

um regente de outras terras, do reino de Ifé. A história esvaeceu, era coisa muito antiga, mas 

voltou em seguida com a imagem de sete piolhos, que foram enviados pelo convidado a solver 

o problema, um poderoso rei dos iorubas  de nome Odwdwa.  Deixou o pensamento 

desvanecer e concentrou-se no local onde estava naquele momento. 

Interveio, a seguir, após a fala teatral de seu colega interiorano: 

— Como nos ensinou o santo Obá, e temos vivenciado ao longo de toda a nossa vida 

e, mesmo da vida dos que nos antecederam, os espíritos que hoje veneramos, é bom 

mantermos este relacionamento com os holandeses. Damos-lhes o que necessitam e recebemos 

o que precisamos para manter nosso Estado forte, dominando sem dificuldades nossas 

colônias. 

— É verdade inquestionável — disse o Obayemí, antes pedindo reverencial licença ao 

obá para ponderar sobre o que dissera o chefe de Benim —, que mantemos um antigo e 

frutuoso comércio com os holandeses, mas ele se esgota em poucos itens... 

— ... que são expressivos para nossa sobrevivência — atalhou Abiolá, o chefe 

interiorano. E ia se iniciar o diálogo antigo, quando o obá levantou a mão quase 

descuidadamente, mas com um gesto claramente imperioso para os seus dois súditos, que se 

calaram de pronto e se recolheram à seu lugar hierárquico. 

Falou, enfim, após longa pausa, o obá: 
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— Temos convivido com os holandeses, é verdade, como nossos principais parceiros 

comerciais, desde tempos imemoriais. A própria história da fundação da cidade que você, 

Abiolá — Abiolá sentiu-se profundamente emocionado e satisfeito, pois raras eram as vezes 

em que o obá se importava em chamar qualquer de seus súditos, por mais importante que fosse 

na hierarquia local, pelo nome — chefia, se confunde com a vinda dos europeus holandeses. 

Conta nossa tradição que os primeiros europeus que aqui estiveram, ficando por longo tempo, 

foram os portugueses. Depois, e até hoje, todos os obás que me antecederam, consideraram os 

europeus como deuses do mar — deu uma ênfase para a palavra em edo, Olokum. Eu 

compreendo que os holandeses, ao contrário do que fazem os ingleses em outros cantos, tem 

estado aqui como parceiros, negociantes. Os ingleses tem-se tornado administradores, 

autoridades nos locais onde podem.  

O Obayemí, vendo que o obá pausara, desusadamente ousou, olhos postos no chão, 

soltar uma palavra: 

— Colonizam. 

 

— E trazem mais coisas para o povo — aduziu Abiolá, sentindo, o instinto à flor da 

pele, que o todo-poderoso obá havia vacilado ante à intempestiva palavra de seu subordinado, 

sem admoestá-lo. E foi feliz no gesto, porque o obá também não o advertiu. 

O obá fez o sinal de que saíssem; nada mais havia para ser dito naquele encontro. 

Ambos os administradores fizeram as cortesias de praxe, e moveram-se porta à fora. 

Fora da câmara real, Obayemí e Abiolá, qual duas paralelas que terminam, abrindo cada 

linha para um lado, sem um desnecessário adeus, seguindo cada qual atrás de suas crenças ou 

conveniências. 

Obayemí preferiu seguir o caminho que levava ao santuário de Emotan. 

Abiolá, antes de valer-se dos meios para empreender a viagem de volta a Ughoton, 

decidiu-se por aceitar um convite em aberto. — Faça um “stop over”, quando quiser, para um 

chá com brandy — convidara-o para uma visitinha o clérigo inglês,  cabelos cor de palha de 

milho seca, levemente ondulado, de cara redonda e avermelhada, pela ingestão constante de 

conhaque e gim. Sabia que teria de passar algum tempo com um falastrão inconseqüente, com 

escasso relacionamento com Jesus e com os preceitos bíblicos, mas chegado a alguns ingleses 

que adoravam suas anedotas e trocavam confidências que Abiolá recolhia e sabia 
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transformá-las em pérolas de sua coleção informativa. Ali, então, como sempre, estar 

informado era manter-se um passo à frente dos demais. 

Era um entardecer e Abiolá passou a caminhar por uma cidade muito avançada para os 

padrões da época. Havia uma longa e espaçosa avenida. Um holandês já comentara com 

Abiolá que mesmo a rua principal de Amsterdã era muitas vezes mais estreita do que àquela 

onde  dava seus comedidos passos. E como a rua Warme, dos amsterdameses,era margeada 

por casas, com passeios enfeitados com árvores. O fim da rua por onde transitava Abiolá, ou 

seu início, tinha um portão de madeira, grande e muito sólido, guardado por uma sentinela, 

com uma passagem sobre um fosso seco, cheio de árvores muito altas. Adiante dos portões, 

como em muitas cidades, ficavam subúrbios ou zonas rurais, onde se alojavam os à margem da 

corte e da administração da cidade. 

Após uma breve caminhada — o inglês tinha residência na parte interior da cidade — 

chegou à casa do britânico. Bateu com os nós dos dedos na porta da casa de Cranfield, sendo 

recebido, em seguida, por um escravo negro que se dobrou todo em reverências e mesuras 

ante à autoridade que batia à porta, sozinho, sem qualquer de seus vassalos. Não precisou 

dizer nem fazer nada, Cranfield apareceu em seguida abrindo-se em largo sorriso e desmedidas 

mesuras para dizer: 

— Quanto honra... passe, por favor, sua eminência! 

Abiolá, sem qualquer gesto, além de um sorriso leve, moveu-se para o interior da casa, 

dizendo enquanto passava pelo massudo britânico: — Alo, ministro! 

Obayemí, mais ou menos neste instante, já estava sentado confortavelmente na casa de 

Emotan, o empório de ervas, poções e linimentos, que faziam tão bem ao corpo e à alma das 

pessoas que estavam a seu alcance.  

Emotan  havia servido ao poderoso Obayemí um de seus chás, uma espécie de 

calmante, que se adequava exatamente a homens de idade — o chefe já ingressara nos sessenta 

anos —, e que passavam a sentir reações inusitadas, nunca antes experimentadas, portanto 

incompreensíveis, como medo inexplicável, choro fácil, relutância em aceitar pensamentos 

contrários ou simplesmente diferentes dos seus, dificuldade para adormecer ou acordar no 

meio da noite e ver passar à sua frente, virando-se de um lado para o outro na cama, um 

mundo de problemas aparentemente insolúveis. O chá de Emotan, que Obayemí sorvia naquele 
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instante é o mesmo que já vinha tomando, havia algum tempo, e que se tornara um poderoso 

elemento de estabilidade emocional para o chefe de Benim.  

A história da prescrição desse chá surgiu na confissão ingênua de uma das esposas do 

chefe. Buscando remédio para seu próprio problema, a relativamente jovem mulher, aliás a 

mais jovem dentre elas, aspirando, ainda, e faltava pouco, uns dois anos, entrar na casa dos 

quarenta anos, escorregou que seu marido se angustiava muito quando iam manter relações 

sexuais, e que tudo mudara quase que abruptamente. Confidenciou que o chefe se amargurava 

muito ao saber que tinha de se encontrar com Abiolá, e que o transformara, em sua 

imaginação, num inimigo terrível. Falou de sua angústia, mesmo, para despachar com o obá, 

coisa que sempre fizera com grande prazer e imensa honra. Afinal, era dos poucos homens no 

reino que podia ver o obá de perto, e praticamente todos os dias. Tinham a mesma idade e, 

naturalmente, cresceram juntos, cada um com destino certo: um seria o rei dos edos e o outro 

o prefeito da cidade capital do reino. As confissões da jovem esposa voltaram ao quadro 

sexual. O chefe não conseguia sustentar por mais que alguns instantes a ereção, coisa 

absolutamente anormal. Por ter mais de uma esposa, não raramente era capaz de satisfazer, na 

ociosidade que sua posição comumente ensejava, mais de uma delas, deslocando-se, pênis rijo, 

de um aposento para o outro, bastava atravessar um longo pátio, verdejante com suas plantas 

brotando em bem decorados jardins, e chegar às casas das mulheres e das crianças. Era um 

conjunto de bangalôs bem distinto da casa principal. Na casa principal, ou palácio do chefe, 

habitavam apenas homens: ele próprio, num quarto amplo, cheio de esculturas em marfim, 

madeira e bronze, peles curtidas de animais silvestres, imensos rolos de fazenda, cada um 

representando uma das vestes que usava em diferentes ocasiões, além de uma coleção muito 

esquisita de contas de coral — e outros, como filhos adolescentes, genros, enteados e 

empregados de atendimento permanente. Agora, continuou inconfidente a consulente de 

Emotan, ele não conseguia sustentar por mais de alguns instantes sua ereção, ejaculando-se de 

forma desastrada e prematura. Já não queria saber das outras esposas mais velhas. 

Sussurravam, a boca pequeníssima, pois o medo era o grande conselheiro, que era justo o 

chefe estar menos fogoso, afinal, a idade chega para todos e, as mães de seus primeiros filhos, 

sessentonas como ele próprio, preferiam a quietude de novos tempos à dinâmica de outrora, 

quando ele movia-se pelo quintal como num carrossel. A consulta resultou na entrega à jovem 

de dois remédios: um para ela mesma resolver um quadro de eczema numa perna — era uma 
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espécie de pomada. O outro, fez gerar um conluio entre a velha sacerdotisa e a jovem esposa. 

Ela passaria a servir um chá verde, cujas folhas  entregou naquele momento, e disse como 

deveria proceder, informando apenas ao marido que era um novo chá digestivo que lhe 

mandara Emotan. Obediente, o chefe passou a tomar o chá, e foi sentindo, sem se dar conta, 

suas ansiedades desaparecerem; o sono derrubá-lo no pós entardecer, acordando-se, apenas, 

para micções na madrugada; retomou o controle nos embates com Abiolá e, com grande 

satisfação, e sincero prazer para sua jovem esposa, viu suas ereções durarem muitos minutos. 

Frente à frente, Obayemí e Emotan perscrutavam um ao outro. Parecia um exercício 

onde cada qual queria saber lá no fundo da alma o que se lhes passava pela cabeça. Ou, de 

outro modo, parecia que cada um tinha uma mesma preocupação, mas se sentiam incapazes de 

iniciar um diálogo a respeito desse aborrecimento comum. 

Então as vozes vieram ao mesmo tempo e, como estavam cara à cara, o som parece 

que colidiu e fez cair numa palavra todo o seu drama: 

— O príncipe! 

 

     

 

— Hoje nós vamos atacar os oiós! — Exclamou imperativamente Obarô. — Eles são 

um povo atrasado e que não paga os impostos ao obá! 

— E que armas nós vamos usar? — Indagou Idugbowa, futuro obá. 

— As armas preparadas pelo mestre Kotoú. — Era uma referência ao valido de 

Idugbowa e predestinado artesão. Protegido, porque queria estar sempre perto do amigo, e 

por ele era aceito, apesar da distância nobiliárquica, não afastada de todo pelo fato de serem 

apenas meninos. Idugbowa tinha evidente inclinação para amar os cavalos e, da mesma forma, 

admirar as obras de arte que se empilhavam por todos os cantos do palácio, obras que Kotoú 

era capaz de reproduzi-las imitando-as em madeira, marfim e barro; e que seria capaz, se seu 

pai lhe ensejasse, de vir a fundir obras em metal usando a técnica da cera perdida. Seu pai o iria 

iniciar, naturalmente,  nesse estágio; era, apenas, questão de tempo. Os mestres tinham 

linhagens hereditárias. Assim, o pai de Kotoú era o grande mestre das artes da capital do reino, 

vivia pois dentro do palácio real. Seu filho encontrava-se assim, em meio ao grupo, porque 

filho de uma das mais respeitadas figuras na corte, próximo ao nível do próprio prefeito e da 
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sacerdotisa. Idugbowa e Obarô valorizava seus trabalhos, especialmente as cópias que fazia de 

espadas, arcos, escudos e, mesmo, armas de fogo, que todos usavam em batalhas imaginárias, 

contra os inimigos de sempre, as vizinhas nações-Estado que viviam às turras com o obá, 

omitindo-se, sempre que possível, do atendimento das cobranças de pedágio, proteção e 

impostos que eram criados à medida que o erário de Benim demandava. 

Obarô nunca vira o obá, ele mesmo, participar de uma guerra. Sabia que seu general, 

chefe dos guerreiros participava dos combates. Assim que, em seu sonho de ser obá, misturava 

essa condição com a de general e, somando as duas coisas, pretendia, como ouvira em 

conversas cruzadas, erradicar com os vizinhos. — Vamos exterminá-los todos! — dizia seu 

brado de guerra. Essa era uma impossibilidade tática que, se de fato, chegasse a se efetivar um 

obá haveria de constatar não lhe favoreceria. Havia que guerrear com os vizinhos, impor-lhes 

superioriedade militar, mas jamais exterminá-los, porque eram, em muito, a razão da paz e 

prosperidade dentro dos muros do reino.  

Idugbowa, futuro obá, a seguir-se naturalmente, sem incidentes a linha sucessória, tinha 

instintivamente esta compreensão, pois, mesmo menino, na guerra imaginária, contrariava seu 

irmão, ainda que movido por outro objetivos, estes mais humanitários do que comerciais ou de 

manutenção do status quo, mater as coisas como sempre foram. 

— Não exterminá-los, ponderou Idugbowa, vamos fazê-los prisioneiros. 

— E ter que alimentá-los! — Exclamou Obarô. — Não, temos que exterminá-los! Ou 

então vendê-los como escravos... 

— Nunca vou vender ninguém como escravo. — Protestou Idugbowa 

As duas jovens personalidades, com características demarcadas, passaram a se 

constituir no pano de guerra real, diversa da imaginária que iriam travar contra seus vizinhos 

oiós. 

E mais ia se acirrar o debate quando, também imperiosa, veio a ordem de Iya Oba, a 

rainha, chamando seus dois filhos. O grupo se espalhou imediatamente e, Idugbowa e Obarô 

marcharam silenciosos em direção à casa da rainha. A casa da soberana, como na do chefe de 

Benim e de resto nas casas em geral no país, ficava fora do palácio de real. Era estilo atávico, 

seguido pelos plebeus, naturalmente, separar a residência dos homens das dependências para 

mulheres e crianças. Assim, constituía-se em unidade autônoma. Ali febrilmente as mulheres 

desempenhavam as mais diversas tarefas, principalmente de cozinhar, manter a limpeza, 
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confeccionar roupas e adereços, muitas produzindo de forma semi-industrial, vendidas para 

mulheres outras que as expunham nos mercados e caravançarás. 

Entraram na casa para se assearem, imposição permanente da rainha. Ela se 

encarregara de, pessoalmente, preparar seus filhos para substituir o obá. As questões 

domésticas, onde se incluía a instrução dos mesmos, estavam pois a seu cargo. Os dois se 

prepararam para o jantar, não sem antes ouvir, por entre as peças — poucas eram as portas — 

os sons de algumas mulheres que choramingavam, reclamando da rainha, as dificuldades que 

estavam experimentando em mandar seus produtos para antigos consumidores, afastados do 

reino. Havia cada vez mais a presença dos comerciantes britânicos, substituindo os tradicionais 

holandeses, e impondo novos hábitos. Compravam, os ingleses, como os holandeses, os 

mesmos produtos; os ingleses, todavia, começavam a se desinteressar, de forma assustadora, 

para tradicionais fornecedores, do comércio de escravos... 

— As mulheres têm de seguir o que estabelecem nossos homens. Não há o que discutir 

quanto a isto — com grande ênfase falou de seu canto adornado Iya Oba, numa prédica 

endereçada ao mulherio presente. — Os homens de vocês vão e voltam das guerras. Cada vez 

mais temos problemas com nossas províncias. O santo Obá está gastando mais e mais com o 

exército para manter a ordem nas províncias. Por isto, e não por causa dos ingleses, fica mais 

difícil vender o que produzimos no reino. É mais penoso conseguir escravos para mandar para 

o Brasil. 

Era um ambiente real, aquele, porém não diverso de um universo feminino, de forma 

que, mais imperiosa do que a fala da rainha foi o chorar, em quatro cantos do conjunto, de 

crianças com fome, com vontade de segurar mamas intumescidas de leite, de fazer cocô, xixi 

etc., e o assunto morreu por aí. 

Abiolá, após ouvir um longo discurso do reverendo Cranfield, falou a respeito do 

trabalho dos missionários ingleses na Costa dos Escravos e no empenho de seu país em buscar 

novas alternativas de comércio para os povos da África.  

— Não acreditamos que a África se esgote na costa, aliás, entre o Atlântico e o Índico 

há uma imensa massa geográfica a ser explorada — sustentou o religioso inglês. Apanhou de 

seu cálice bojudo, continha conhaque, que chamava de brandy, deu uma bebericada e 

prosseguiu, os olhos adiante da figura estática do africano à sua frente: — As sociedades 

humanitárias e científicas da Metrópole — referia-se, com um tom de supremo orgulho à 
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palavra — estão organizando mais e mais expedições para o interior da África. Uns querem 

levar a palavra de Jesus aos que a desconhecem e adoram divindades pagãs — sem surpresa 

nem reprovação audível, mas com profundo desdém, Abiolá contrapôs com um olhar a 

assertiva “pagã”; mas a arrogância do anfitrião foi incapaz de compreender a expressão de seu 

convidado. Assim que prosseguiu:  — Com as sociedades humanitárias haverá escolas para os 

negros nos mais diversos recantos da África. Em Serra Leoa já tem algo exemplar. Dizem que 

lá para os lados do Índico, nas terras do Sudão é a mesma coisa. E, quanto à penetração no 

continente, nossa gente estará em busca de novas matérias primas para as indústrias que 

progridem aceleradamente tanto em Manchester quanto em Liverpool. Queremos mais 

algodão, e estamos dispostos a fazer investimentos na África, criar plantações em zonas 

adequadas, para abastecer as grandes indústrias de Manchester. 

— E os escravos? — indagou singelamente o chefe interiorano. 

— São novos tempos, estes — rebateu o inglês — os humanitários têm razão. 

Precisamos cristianizar os pagãos, encerrar com a chaga do tráfico negreiro e explorar 

economicamente o interior da África. 

— E nós administraremos este novo mundo de que você fala? 

— Sim... quer dizer, em termos. Administrar plantações modernas e ter máquinas para 

procurar por riquezas no fundo da terra precisa conhecimento especializado. Mas vocês têm 

suas tradições; podem mantê-las. Serão administradores de suas tradições junto a seu povo. — 

Arrematou o inglês, no contraponto à autoridade africana à sua frente. 

Visto num cenário inédito para Abiolá a idéia não era de todo ruim. Afinal, era um 

novo mundo que se descortinava muito longe da África, um mundo de máquinas que eram 

impulsionadas por água fervendo e que ferviam pela queima de pedras  retiradas do fundo da 

terra e, mais, que transformavam o algodão em fios finíssimos que trançados faziam surgir 

fazendas em grande quantidade. Não era a primeira vez que Cranfield e outros ingleses,  

haviam insinuado esse pensamento, que já chegara até Adolô, o obá. Este também oscilava 

entre a presença multissecular dos holandeses — o obá conseguia, mesmo, pronunciar muitas 

palavras na língua dos Países Baixos, tão longo era o ir e vir de holandeses em Benim  — e 

tinha admiração pela impecável distância mantida quanto ao governo dos obás. Jamais 

insinuaram, sequer, algum desejo de administrar o país, de introduzir seus hábitos e costumes, 

de derrubar os ritos tradicionais do povo e erguer em seu lugar sua religião cristã.  Portanto, 
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também, não traziam a escolaridade modelo européia. A tradição oral fazia a mesma referência 

aos portugueses — tendo sido os pioneiros em manter contato com os povos de Benim, no 

século quinze, os lusitanos jamais se interessaram em criar ali uma colônia. Negociavam com 

os obás e respeitavam-nos como chefes de um Estado soberano. Havia um distanciamento 

secular entre estrangeiros, mesmo os tradicionais holandeses, e os obás. Acercar-se do rei era 

uma tarefa muito difícil, somente atingida através dos canais de intermediários, chefes e 

integrantes de conselhos da corte. Falar holandês, conhecer a cultura, a história e o jeito de 

viver daqueles povos era mais comum entre os administradores, chefes das cidades e mesmo 

cortesãos de alta linhagem. Não poucos foram os Benimenses que viajaram à Holanda. Dentre 

estes, vários uzamas , integrantes de um conselho de Estado, através dos tempos, em disputa 

pelo controle dos obás. Abiolá, o chefe de Ughoton, anos atrás, mais jovem, já investido nos 

poderes de prefeito da cidade marítima, embarcou num dos grandes navios holandeses e foi 

conhecer a terra daqueles homens de cabelos cor de mel, de pele clara, que se tornava 

avermelhada, como sol em fim de tarde, bastava ficar um pouco mais exposto a ele. Abiolá, 

entretanto, não guarda em suas recordações da Holanda qualquer vestígio de sol; lembra-se, 

sem qualquer saudade, de um frio que fazia tremer seus ossos. Abiolá, portanto, tinha o dom 

de saber das coisas na língua em que falavam seus eventuais interlocutores: holandês e inglês. 

 

Na casa de Emotan, em estado de completa descontração, já sob o efeito da dose extra 

do chá maravilhoso, Obayemí pedia à sua historicamente amiga que visse nas conchinhas, ainda 

outra vez, qual o melhor caminho para Benim. E explicava: — Nossa principal fonte de riqueza 

tem sido o tráfico. Temos, ao longo dos séculos, nos livrado de gente imprestável, que 

mandamos para trabalhar do outro lado do mar... — Obayemí fez uma pausa, quase que um 

momento de meditação, superando uma contrariedade íntima, e pensou: — Quanto abusos, 

homens como Abiolá têm cometido em nome desses julgamento dos destinados à venda para 

as Américas! — e prosseguiu com sua fala para Emotan: —... em troca temos recebido armas, 

cavalos, novidades das indústrias, nestes últimos tempos. Nossos produtos naturais que os 

interessavam tanto antes, já não importam mais, como peles de animais, pedras e corais e 

pimenta. As trocas se dão cada vez mais contra nós: mais pimenta, mais corais e menos armas, 

menos cavalos. 
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Cranfield, na sua argumentação, recebendo ainda em casa Abiolá, introduzia um novo 

elemento na conversa, que tinha peso negocial: — Nossos informantes dão conta de que 

dentro do Brasil há resistência ao tráfico. Assim, além de haver a barreira naval inglesa, que é 

furada aqui e ali, o maior importador atual de escravos começa a reagir dentro de suas 

fronteiras. — E arrematou, meio que triunfal, aquele representante clerical da política inglesa 

na África: — O Daomé, histórico inimigo de vocês, mas exportador de escravos, da mesma 

forma, começa a receber africanos que se tornaram libertos no Brasil. — E com exagero 

contrário aos fatos históricos, arrematou — São hordas de africanos voltando para sua terra 

natal, numa prova irrefutável de que a escravidão está mesmo morrendo. — E, como se tivesse 

esquecido algo de sua conversa, aduziu: — Houve uma revolta de escravos imensa no Brasil. 

Era a maior de uma serie de outras pequenas. As autoridades temem que o Brasil venha a ser 

governado pelos negros, assim como ocorreu no Haiti. — Teatralmente, como se em verdade 

estivesse na boca do palco, não num púlpito, muito menos em sua casa, sorvendo pequenos 

goles, mas constantes, de brandy,  

falseou por completo dos fatos históricos e asseverou: — o Brasil vai pedir auxílio à Inglaterra 

para combater, dentro de suas fronteiras, os levantes dos negros. O governador do estado da 

Bahia já contatou o cônsul britânico nesse sentido. 

Abiolá, apesar de não ser ingênuo, de saber com quem falava, viu em seus pensamentos 

que o seu interlocutor seguia uma linha lógica de pensamento e que se o Brasil, visto àquele 

tempo como uma potência econômica, tamanho o número de escravos que importava e a 

quantidade de açúcar que exportava, começava a ver na escravidão um problema sério, a 

ponto de pedir apoio à Inglaterra, o alinhar-se aos ingleses mais estreitamente fazia mais 

sentido do que ele e Adolô julgavam. 

Como estava se encerrando talvez a primeira e única visita de Abiolá à residência de 

Cranfield, este calculou que não poderia deixar de plantar uma pequena semente, e assim fez: 

— Um tratado de cooperação entre a Inglaterra e Benim pode, perfeitamente, representar 

auxílio militar para conter as constantes revoltas nas províncias do reino, especialmente dentre 

os íbos e, sobretudo, num novo plano administrativo, as regras da chefia da capital podem, 

perfeitamente, ser alteradas. 

Cranfield não deu tempo para qualquer coisa, pois sugeriu um brinde ao visitante e, 

executada a saudação, tomou a iniciativa de levantar-se, insinuando ao visitante que o encontro 
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havia terminado. Abiolá, mergulhado nas últimas palavras de Cranfield demorou um pouco 

para se erguer; levantou-se então e rumou para a porta, atravessando-a à caminho de um grupo 

de homens que o esperavam: eram os seus auxiliares, carregadores, áulicos enfim. E seguiu o 

rumo de Ughoton. 

 

Obayemí também era um homem informado. Da mesma forma, tinha amigos, nacionais 

e estrangeiros. Aliás, sua posição de chefe da capital, fazia com que houvesse uma verdadeira 

fila de espera para quem quisesse ter uma audiência com ele. Nessa fila se incluíam nacionais, 

com pedidos de ajuda, de intermediação de justiça junto ao obá de concessão de terras e, os 

estrangeiros, alguns com pedidos semelhantes aos nacionais, mas muitos deles pombos-correio 

de mensagens que vinham da Europa e que tinham o objetivo comumente escondido em 

entrelinhas e insinuações vagas, visando a manutenção, pelos holandeses, de sua relação 

multissecular e, dos ingleses, de incluir Benim dentro da nova perspectiva do Fioerign Office, 

Ministério do Exterior inglês, como território a ser explorado em busca de mais matérias 

primas para as sedentas indústrias inglesas e de consumidores para o que essas mesmas 

industrias produziam; e mais, para a busca de outras matérias primas, estas escondidas no 

fundo da terra. A África não era mais um ponto de interesse para comerciantes de Liverpool: 

eles como intermediários do negócio e àquela, como fornecedora do produto humano 

disputado pelas Américas.  

Na composição das peças nesse tabuleiro de xadrez havia ainda um outro elemento que 

perturbava Obayemí, o prefeito de Benim: os holandeses estavam perdendo o apetite pelo 

comércio com seu país. A balança, considerava o experiente auxiliar do obá, se inclinava lenta, 

mas inexoravelmente para o lado dos ingleses. 

As mesmas informações que Abiolá recebera de Cranfield, quanto ao Brasil, o prefeito 

tinha-as de outra forma: o Brasil resistia, com exceção de algumas autoridades, no estado da  

Bahia, efetivamente temerosas dos levantes de escravos, em manter o tráfico. Se era verdade 

que consentia que uns poucos africanos declarados libertos pudessem voltar para a África — 

não necessariamente para a nação-Estado de onde foram exportados —, permitia igualmente a 

inúmeros navios de bandeira brasileira, norte-americana e européias continuar usando dos mais 

diversos expedientes, e portos pouco conhecidos, para burlar as normas, que, timidamente, 

começavam a ser implementadas para controlar a importação de escravos. Passou-lhe pela 
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cabeça a lembrança da história de um certo brasileiro de nome Joaquim d’Almeida, rico 

negociante de escravos, possuidor de grande quantidade de terras no Brasil e em Lagos, que 

teve seu navio, Minerva, apresado pelos ingleses. Ele era um dos que se valia de portos 

clandestinos para desembarcar sua carga humana no nordeste do Brasil, e usar a farsa de 

declarar estar apenas transportando lastro, ao ingressar com navios vazios em portos 

controlados, como os da Bahia, Recife ou Rio de Janeiro. Recordou-se, da mesma forma, 

Obayemí, do horror que esse d’Almeida tinha dos africanos chamados malês, escravos 

muçulmanos, que haviam provocado uma grande revolta na Bahia. Nesse episódio, usou de 

todos os meios de que dispunha para que fossem domados e mantidos em cativeiro, enquanto 

que as autoridades públicas ordenavam o repatriamento dos malês e outros negros revoltosos, 

o que foi feito em grande escala. 

Portanto, a partir dos informes de que dispunha o Obayemí, o tráfico negreiro iria ainda 

muito longe, apesar de no Brasil haver sido abolido em obediência a tratado assinado com os 

ingleses. 

 

Essa rodada negocial, que envolvia o despacho com o obá entretido pelos prefeitos das 

duas maiores cidades, estava se encerrando, após o homem de Ughoton visitar o inglês 

Cranfield e o outro, de Benim, endereçar-se à casa de Emotan. Novos desdobramentos iriam 

ocorrer, em semanas, nos meses seguintes, conduzindo os caminhos de todos a um encontro 

futuro. Uns poucos anos adiante.  

 

       

 

Adolô, apesar de ser o santo obá era, também, um pai, portanto, com claros interesses 

voltados para a questão de sua sucessão. Idugbowa era o filho mais velho, edaiquem, aquele 

que esperava viesse a sucedê-lo no trono de Benim.  

Assim, as pessoas da corte viam de longe, com respeito, e com admiração reverente, o 

poderoso homem e seu filho examinando um cavalo: 

— Veio da Síria, filho. É um exemplar raro. Um mercador holandês deixou aqui. É teu. 

Os olhos de Idugbowa marearam, suas pernas fraquejaram, mas não a ponto de se 

dobrarem, afinal, tinha formação real e devia fazer por esconder fortes emoções. 
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— É o mais alto de sua espécie — pausou o obá — um metro e meio. 

Idugbowa deteve seus olhos, nos grandes, imensos, olhos do animal, buscando já 

naquele momento um espaço em seu coração. Queria ser amigo do belo animal, e desde o 

primeiro dia. Ampliou o olhar e foi deslizando por sobre o pelo curto e, podia ver mesmo um 

pouco distante, sedoso, a emenda com uma cauda alta e, naquele momento, empinada. Era 

baio. 

— Da cor do ouro! Exclamou Adolô. Cuida dele, filho, como se cuida do tesouro real. 

As palavras do obá calavam fundo na mente do jovem, mas ele dividia seus 

pensamentos. As palavras do pai eram assimiladas, mas ele introjetava a imagem da crina 

sedosa do pescoço eqüino.  

O pai fez um sinal para um ajudante e este fez a cavalariça mover-se em direção ao 

futuro rei. 

— Posso montá-lo? — Indagou Idugbowa. 

— Não, não pode. — Imperioso, falou o obá. — Eu queria que tu o visse. Aí o tens. É 

teu. Teu pai está te apresentando o presente por antecipação.  

Reverente, Idugbowa não demonstrou o desapontamento interior, mas indagou, olhos 

baixos, quando poderia montar o animal. 

— Bem o sabes... depois de tua iniciação. 

Idugbowa deixou-se ficar, ainda em companhia do pai, próximo, quase tocando o 

animal, os demais detalhes: pescoço fino, crânio largo, garupa e dorso bem na horizontal. Ali 

estavam, flectindo a cada instante um dos quatro membros finos e longos. Neste instante, 

Idugbowa lembrou-se de Adnaloy, uma das mulheres de Obayemí, para ele uma velha, mas que 

tinha as canelas e ancas rijas como às do cavalo árabe à sua frente. 

— Leopardo. Posso chamá-lo assim, pai? — Idugbowa indagou vividamente, com um 

misto de súplica e desejo intenso de conseguir o pedido. 

— Sim, é um belo nome para um animal veloz. Em breve verás quanto é verdade. 

Adolô fez outro sinal com a cabeça, e o cavalariço ordenou ao animal para que se 

afastasse dos nobres senhores. Idugbowa viu o animal distanciando-se em direção ao estábulo. 

Grudou os olhos em Leopardo, despreendendo-os apenas quando este adentrou o abrigo dos 

animais reais, um local com aparência superior em cuidado e bom gosto do que muitas das 

casas, mesmo dentro dos muros da cidade. 
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As coisas do comércio em Benim eram complicadas. A informação que Adolô deu a 

seu filho, logo no início da visita às estrebarias, era uma meia-verdade. De fato, o cavalo era 

árabe e, por certo, deve ter vindo da Síria ou da Mesopotâmia, apenas que por caminhos 

tortuosos e havia já muitos anos. O holandês, homem de recursos, tinha interesse em manter-se 

em bom relacionamento com o obá. Portanto, de fato comprou um cavalo árabe e deixou-o nas 

dependências do palácio real. Mas o cavalo era o produto da troca de escravos que o holandês 

possuía, numa operação realizada em Lagos. Os pais de Leopardo, o nome que o cavalo 

acabara de receber, já estavam havia algumas gerações na África alta, em locais onde era 

propícia a criação de cavalos, longe da savana. Os prepostos do holandês haviam feito uma 

longa jornada, da origem nas terras muçulmanas da hoje Nigéria até o Reino de Benim. 

A história da montaria árabe presenteado poderia ser contada por um certo Olosegum 

que enquanto o obá mostrava com intenso prazer o cavalo árabe a seu filho, conversava, em 

sua confortável casa, na rua principal da cidade de Benim, com Vincent Van der Nassau, o 

obsequioso holandês, sempre pronto para atender aos pedidos mais estranhos de Olosegum — 

para gratificar ao Obá — esclarecia. Verdade ou não, o fato é que na situação inversa, quando 

ele necessitava de algum favor especial de Adolô, quase sempre o conseguia, mesmo os muito 

difíceis, como costumava dramatizar Olosegum; coisas que podiam ser ou não difíceis de obter 

dentro da casa real. 

— Fiquei sabendo que uma partida de negros altos, vindo de longe, dos lados dos 

montes nevados — uma referência imprecisa aos montes Kenya e Kilimanjaro, mas definitiva 

quanto aos possíveis seres: kikuyos e maasais — está por chegar a Benim. 

— E você quer o quê? — Indagou Olosegum. 

— Uma parcela boa... 

— Esses escravos passam pelo administrador geral do Obayemí. 

— Então!  

— Então tem mais uma pessoa envolvida na negociação. 

— Mas o Obá tem interesse direto nesse tipo de carga. 

— O Obá sempre tem interesse direto nas cargas. 
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— Então? Parece que ele absorve toda a margem da negociação; nesse tipo não cabe 

mais ninguém. 

— Sempre cabe mais alguém... e você sabe disto. 

— Bom, no que me concerne, gostaria que você fizesse os contatos para me garantir 

um número expressivo de altos... 

— Vinte, chega? 

— Não brinque com isto — foi enfático o holandês — estou falando de duzentos, no 

mínimo. 

— Você sabe que os ingleses se interessam... 

— Como, os ingleses? — cortou o holandês — eles estão fora disto. 

— Não estão, não. — Olosegum gerou uma expressão dura para acrescentar: — 

Muitos desses missionários estão envolvidos no negócio dos escravos. E eles têm condições de 

chegar, por eles mesmos, até os ouvidos do Obá. 

— Conto com você, Olosegum; conto com duzentos negros altos para eu mandar para 

acima do equador. Só eles resistem essa viagem iniciada no outro lado da África e que termina 

no frio enregelante do Norte. 

— Vou ver o que faço. 

A última frase não encerrou a negociação; terminou a conversa sobre aquele negócio 

em especial, que atraía o interesse do holandês. Continuaram falando sobre cavalos e esportes 

que se praticavam usando aqueles belos animais, em meio a um cenário interno de duvidoso 

bom-gosto e indisfarçável ostentação, coisas que comumente andam juntas. Amontoavam-se, 

sem ordem, peças que um dia iriam ser alojadas em cristaleiras requintadas, no British 

Museum, em outros museus de grandes cidades européias e norte-americanas, mas também no 

Museu Nacional de Lagos, Nigéria. Eram cabeças forjadas em bronze e em latão, trabalho 

executados por artesãos reais, em sua produção secreta. Gravuras em madeira e magníficos 

entalhes em marfim. Num canto parecia que, naquele detalhe, Olosegum havia sido tocado por 

um sopro de bom gosto—  ressalta, pela incidência de um foco de luz, uma exgtraordinária 

coleção de contas coralinas. Havia, também, uma grande quantidades de coisas ocidentais, sem 

utilidade prática no conceito cultural de Benim: pinturas a óleo, livros em holandês, alemão e 

em inglês, como uma rica Bíblia, encadernada em couro e com debruados de ouro —, e, para 

encher os olhos de um grande número de pessoas amantes da guerra ou da caça, uma 
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portentosa coleção de armas de fogo. Olosegum tinha, para ele próprio, um museu e uma 

modesta, na quantidade de volumes, biblioteca, que não podia ler e, o museu, sem qualquer 

ordenamento. Van der Nassau, certa feita, desejou obter — você me presenteia? — e face à 

negativa, foi adiante: — Compro. Faça o preço! — Não está à venda, e muito menos vou 

dá-la. — Referiam-se, ambos,  à uma cabeça de mulher em bronze, em verdade a peça de 

maior destaque no ambiente, tanto pela imponência da produção artística, exuberância de seus 

corntornos, quanto pelo local onde estava depositada. Preta, a luz natural que se infiltrava no 

ambiente ensombrecido, fazia com que claros e escuros salientassem o talhe do artista. A luz se 

refletia, no centro da cara ovalada, dando a impressão, mesmo no bronze, de uma pele humana 

oleosa, pela devolução da luz incidente sobre si. Na lateral da face, além de olhos moldados 

com acuidade e percepção, orelhas pequenas, muito discretas. Nos adereços, o artesão havia 

posto uma malha, que se assentava como um capacete pontiagudo, deixando, num retângulo, 

meia testa de fora. Testa que terminava sobre sobrancelhas que aplicara, como quatro 

pequenos retângulos, simétricos em cada metade da fronte, separados por duas marcas, 

maiores que os retângulos, iniciadas na parte superior do nariz, como que expondo, em relevo, 

as fossas nasais interiores. O nariz era chato, marcantemente tal, como característica daquele 

grupo étnico, assim como os lábios,  cada um deles, mostravam  debruns carnosos a 

emoldurá-los. A cabeça assentava-se sobre um pescoço em que anéis, colocados uns sobre os 

outros, reproduziam sim colares feitos de contas de coralina, que na criação do artista 

pareciam dar-lhe sustentação. Era, sem dúvida, um rosto de rainha, doce e compassivo. Esta 

imagem, que deveria estar num altar do palácio real, pelos desvios dos negócios escusos, 

retratava uma rainha, produzida há muitos séculos, pelo menos a história oral assim indicava. 

 

Horas depois, Olosegum sentava-se à frente de outro personagem, Obasanjô e acertava 

em cento e cinqüenta o número de escravos altos — homens que podiam medir dois metros e 

dez centímetros e mulheres com até um metro e noventa centímetros de altura. Tinham 

também o dom de percorrer grandes distâncias, em marcha batida ou correndo, com baixo 

índice de fadiga. Recuperavam-se em seguida, com o alimento e o sono. Este acerto significava 

a colocação de mais um elo na corrente que ligava o tráfico ao Estado, num negócio altamente 

rentável para a sociedade de Benim, que, nos altos escalões, podia usufruir mesmo da arte, a 

famosa Arte de Benim. 
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— E quantas peças de pano da Costa? — Indagou Obasanjô, uma espécie de mercador 

nato. Ele era iorubano, não um edo. Mas nascera em Benim e seus pais ali permaneceram até 

que, chamados de volta a Eko, como continuavam a chamar a atual Lagos — eram diplomatas 

—ele preferiu dar continuidade aos negócios que experimentava com grande sucesso. 

— A situação está muito confusa no Brasil — ponderou Olosegum.  E prosseguiu, 

numa explicação longa, cheirando a desculpa esfarrapada para tirar mais proveito comercial: 

— Um ajunto de Abiolá aproveitou a estada do chefe de Ughoton em Benim para me fazer 

uma visita. Chrou suas mágoas, lamentando que os navios que têm chegado do Brasil trazem 

os produtos muito mais caros que nunca. Fica difícil comerciar com eles. Choramingam que 

têm de até colocar fora no mar certo número de escravos, porque onde aportam não há 

condições de absorção de grandes números. Alguns deles têm racionado a compra de 

alimentos, e os abastecedores do porto estão indo à falência, fazendo com que em meio da 

viagem comece a faltar comida e têm de fazer escolha entre os que vão comer e os que vão 

morrer de fome ou jogados no oceano. 

— Não acredito nessas histórias. Eles querem é desvalorizar nossas cargas e aumentar 

o preço das deles. — Fulminou Olosegum. 

— Não! — reclamou o interlocutor — a coisa está ruim, mesmo. 

Intransigente, Olosegum insitiu: — E quantas peças de pano da Costa? 

O pano da Costa, um dos mais requisitados itens de exportação do Brasil colonial, 

partindo da Bahia, era vendido como pão quente. Em verdade, o pano da Costa  teve sua 

origem na África ocidental, e ao longo dos séculos se constituiu em matéria para produção de 

vestimenta feminina, em especial. Foi, também, em muito exportado para o Brasil, a fim de 

abastecer um  considerável mercado que foi se formando, da vestimenta rudimentar dos 

escravos, depois destes e dos libertos, mas que, com o passar do tempo, no século dezenove, 

face à produção brasileira  em escala industrial, passou a abastecer os antigos fornecedores. 

A posição geográfica da cidade de Benim, conhecida muito antes da chegada dos 

portugueses, no século quinze, favorecia sua condição de entreposto de negócios.Era uma 

cidade cosmopolita, visitada por comerciantes das mais remotas localidades africanas. Por ali 

passavam certos alimentos, peixe seco, animais domésticos vivos, óleos comestíveis, raízes, 

alguns cereais, feijões, fumo, metais e carvão para fundição, sal e ouro, têxteis, calçados, 

produtos da escalada industrial européia; enfim, transitavam tanto as coisas que vinham como 
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matérias primas do interior da África, e que seguiam para além-mar ou eram absorvidas por 

Benim ou reexportadas para seus vizinhos. Homens, assim, como Olosegum, Obansanjô e, 

mesmo, o chefe de Ughoton, porto marítimo, tiravam partido ao máximo das operações 

comerciais que, teoricamente, eram exclusividade do obá. Teoricamente, posto que o obá tinha 

de ficar no palácio deixando nas mãos de seus subordinados a gestão de uma rede de 

intermediários. Como parece ser também da natureza humana, ali havia exceções; nem todos 

eram corruptos ou se deixavam corromper. 

A conversa comercial desandou para um ponto grave quando se encaminhou para um 

rumo que desagradava a ambos. Na defensiva, Olosegum sugeriu: — O chefe Obayemí está 

reclamando falta de pano para suas costureiras. Como é que vamos satisfazer ao chefe? 

O ingresso desse elemento era desestabilizador em qualquer negociação daquela 

natureza, porque aquele era o homem mais próximo do obá; e naquele submundo havia a 

certeza, entre seus habitantes, de que Obayemí era um homem correto, que ignorava muitas 

coisas, alguém poderia até classificá-lo de ingênuo,  mas que se viesse a tomar conhecimento 

de algo que julgasse errado o obá ficaria sabendo, e a pena de morte vigia sendo o obá o único 

a determinar sua execução, o que fazia sem qualquer angústia. 

— Não tenho pano da Costa, e isto é verdade, e temo que não vá consegui-lo tão 

pronto. — Contemporizou Obasanjô, a voz sugerindo um lamento. Mas, num crescendo 

propôs: — Está vindo um lote considerável de tabaco da Bahia. É para os holandeses, é 

verdade, mas pode-se conseguir em valor mais ou menos igual ao que você deseja em pano da 

Costa. 

Sorriso aberto, afastada a questão Obayemí, o intermediário assentiu, empurrando com 

gestos corporais seu visitante na direção da porta: 

 — Trato feito, quando vem o fumo? 

— Não demora muito, venho comunicá-lo. 

 

 

       

 

Harry Charles Cranfield tinha uma bela casa em Benim e num anexo que a ela se 

integrava, mantinha uma espécie de casa de reza. Não era uma igreja própriamente dita, mas 
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um local de orações e convicção de nativos. Aqueles eram tempos, em Benim, quando os 

ingleses representavam sociedades humanitárias, sediadas nas principais cidades inglesas e que, 

os tempos ensinariam, não buscavam apenas o que apregoavam e tentavam coagir os outros a 

fazer: combater o tráfico de escravos. Assim, como Cranfield, um missionário, missionários 

espalhavam-se pelas África toda. Tinham grande aversão à costa — chamavam-na de withe 

men’s grave, ou cemitério de brancos —, tamanha a mortandade de europeus que o 

impaludismo causava. Cranfield guardava em seu diário de vida uma estada em dois pontos da 

costa, Costa do Ouro e Lagos, tendo adquirido nesse porto a malária que não o matara, mas 

que ia e voltava, causando crises de ciclo imprevisto, quase todos prenunciando uma morte 

que, para sua felicidade, desusadamente não acontecia. Eram, tais ciclos, controlados por um 

chá, infusão com a casca de uma pequena árvore, amarga como fel, mas eficaz no baixar à 

febre e, por conseguinte, evitar convulsões e outros efeitos nocivos da malária. Mais 

companheiros de sua saga, e foram muitos, haviam sido inoculados com o plasmodium dos 

mosquitos contaminados e já estavam em baixo da terra, tendo na cabeceira a lápide que 

desejariam, se houvessem podido escolher, tê-la semi-enterrada num cemitério anglicano, em 

casa. 

Neste momento apenas a casa estava cheia. Ontem seu recanto de reza da Bíblia, 

versão do rei James, primeiro, estivera ocupada por um pequeno punhado de nativos, atraídos 

menos pelo linguajar bíblico do que, por pobres, pelas comidas e poucos presentes que o ali 

religioso oferecia. E cheia estava a casa de brancos comerciantes. Bebiam gim, brandy, 

cerveja, vinho e empanturravam-se às mãos-cheias com comidas da terra, produzidas 

viscosamente com azeite de dendê. 

A festa na casa de Cranfield, verdadeiramente, regurgitava — estava a transbordar de 

tanta gente. Deveria estar absolutamente normal para aquela gente européia, a festa onde soltar 

gases intestinais, tampouco sonoros e benfazejos arrotos, não causava espécie. A temperatura 

constante na cidade é elevada, portanto, as pessoas suam intensamente durante o dia e, sem se 

banhar, recamam o sal da secreção sudorífica num processo constante e fétido. As roupas, 

comumente inadequadas, muitas delas continham componentes de couro animal mal curtido, 

produzindo um odor muito característico. Podia-se ver, a um certo canto, alguém com uma 

bota calçada e a outra não, enquanto coçava, por entre um furo num simulacro de meia, o que 
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poderia ser a casinhola subcutânea  de um bicho-de-pé. Falar alto e bravatar, era o tom, assim 

como narrar histórias de horror, classificando-as com uma boa piada — a good joke: 

— ...então a negra, no convés, solta para ser lavada... vocês precisavam ver como fedia 

aquele animal... — risos generalizados, e tapas nas coxas de pernas flectidas ou nas costas de 

desbragados ouvintes — apanhou sua cria e colocou-a no colo. Tinha uns sete anos, o 

potrinho. Eu estava num canto do convés, e tinha certeza do que ela ia fazer. Mas estávamos 

curtos de alimentos, parte da carga iria mesmo ter que ser lançada ao mar. — Os risos 

pararam, apenas para dar ouvido ao narrador, não que o silêncio nascera de qualquer tipo de 

apreensão com o que iria ocorrer. — A negra foi indo caminhando de costas... bem 

devagarinho até a murada do navio. Ela dava um passo para trás e espreitava para ver se 

alguém cuidava o que ela estava fazendo. Não, ninguém estava preocupado com ela; havia 

uma azáfama em atirar água na carga. E ela marchava para trás. Sentou-se, num impulso, na 

amurada... e ninguém olhou. Ela olhava para o convés do navio, suas costas estavam para o 

mar, vários metros abaixo. A negrinha presa no peito da negra. Eu via tudo, lá longe, quieto, 

mascando um naco de uma ruma de fumo. Ela abraçou, ainda mais, como que esmagando 

contra si a negrinha,  e emborcou, caiu, sem um grito sequer, no mar, lá embaixo. Cuspi o 

fumo, e dei às costas. Eram duas bocas a menos. 

— E a negra morreu? — Indagou uma voz cujo tom tinha tudo de curiosidade, uma 

gota sequer de piedade. Pareceu até ao narrador que era galhofa a pergunta.  

Fantasiando, para dar mais sabor à história, disse “não”. — O tubarão que apareceu 

gostava apenas de petiscos e comeu só a negrinha... 

 Muitas risadas e apupos, além de brindes com as canecas que continham suas bebidas. 

Outra voz se intrometeu para contar o seu caso. Todos em volta pararam o riso, 

continuando a bebericar de suas canecas: 

— Eu não sou sodomita, — disse e recebeu de volta uma onda de contestação que era 

mais uma confissão comum de que todos ali ou já haviam praticado sodomia ou, mesmo, 

gostavam daquilo. Prosseguiu. 

— Sempre me chamou a atenção o traseiro das negras, especialmente àquelas lá do 

Congo e de Angola. — Referia-se, por certo, às que a hiperlordose congênita tornava-nas 

portadoras de volumosas nádegas. 
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O narrador continuou: — Pois estávamos transportando uma carga de negros de 

Angola, e eram apenas homens naquele grupo. Certa feita, depois de uma longa caminhada, 

paramos numa clareira, boa de sombra e com uma pequena cascata com água fresca. Era 

impossível para os negros fugirem, assim que os libertamos para tomar água e se molharem, se 

quisessem. Um deles, deveria ser um negrinho de uns dezesseis anos, ficou por mais tempo na 

água, e eu fiquei apreciando seu corpo nu. Ele estava de costas para mim. Era tão tentador, 

parecia uma daquelas mulheres bundudas lá de Angola. Fiquei a admirar aquela peça, e meu 

corpo começou a reagir. Quando me dei conta havia, só de ficar olhando o negrinho, me 

molhado todo. Dentro de minhas calças era uma gosma única! — Risos gerais e incontidos. 

Ovações e tapas nas costas e ingestão de goles de suas bebidas. 

Prosseguiu: — À noite, quando dormia... — Fez uma pausa para dramatizar sua 

narrativa. Continuou: — ... vocês precisavam ver o corpo dele. Era uma perfeição. Afinal, tão 

jovenzinho! Fiz uma promessa para mim mesmo: ele passaria a ser minha fêmea e, por isto, eu 

ia amestrar ele, sem machucar. — O silêncio era sepulcral. Apenas alguns ruídos do engolir um 

pouco de bebida, por um que outro dos atentos ouvintes. Prosseguiu: — Ele estava cansado, 

dormia a sono solto. Amarrei suas mãos, os pés já estavam acorrentados. Ele dormia de 

bruços. Ele nem notou a prisão de suas mãos; afinal, amarar e desamarrar era rotina que 

escravo não estranhava, após algumas semanas de deslocamento pelo mato. Como ele estava 

imobilizado, apanhei um pouco de azeite de dendê untei minha mão e comecei a passar, 

levemente, sobre aquelas grandes e bem formadas nádegas, até que esparramei o óleo sobre o 

ânus, escondido entre as nádegas. Lubrifiquei minha vara... — O silêncio rompeu-se para dar 

lugar a risos incontidos. A bondade do narrador, aliada à desgraça iminente do personagem, 

gerou uma onda de cumplicidade entre todos os que ouviam. A onda de prazer geral decresceu 

para o narrador informar o que fez a seguir. 

— O grito de horror do negrinho foi tamanho que eu mesmo me assustei.Os outros 

negros também acordaram, se assustaram, constataram o que acontecia, mas temerosos 

viraram suas cabeças, como que lavando às mãos ante o ocorrido.  — O narrador gerou um 

clima de surpresa, constatado na maneira como sua platéria ficou calada. 

— A dor que ele sentiu — o narrador se referia, naturalmente, à dor física; ele era 

incapaz de compreender a dor moral, irreversível que causara ao jovem estuprado — foi 

abrandando, pois deixei passar dois dias e, quando ele dormia, voltei a me acasalar com ele. E 
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ele não gritava mais. — Júbilo no auditório. Alguém até chegou a interferir na narrativa: — É 

assim mesmo, depois eles até gostam. 

A história que ele queria contar, quando iniciou a narrativa, deveria ser entendida como 

uma história triste. Seu despreparo, todavia, conduzira a narração para onde estava — o 

vangloriar-se de um ato considerado como viril. Tanto que, assim terminou: 

— No fim daquela semana, minha fêmea pediu para ficar sem as amarras. Concedi, 

afinal, era minha fêmea; me respeitava. Gostava de mim. Deixa-me penetrá-lo à noite, é claro 

que estava amarrado. Pois então, sem as amarras, fez sinal que iria apanhar um coco, e foi 

subindo árvore acima. Era um coqueiro muito alto. Ele demorou um tanto para chegar lá em 

cima. Então, sem explicação, ficou com suas pernas abraçadas a haste de uma palma. Estava 

de cabeça para baixo. Aí, abriu as pernas, caiu no espaço e virou, sem seguida, uma massa de 

carne dilacerada, ossos quebrados e expostos e uma poça de sangue, bem aos meus pés. 

 

A festa de Cranfield teve até um momento de glória para o anfitrião, quando alguém 

indagou se ele era, mesmo, descendente de um certo Cranfield que sofrera impeachment, 

quando ministro do rei James, o patrono de uma versão da Bíblia que Cranfield usava sempre. 

Respondendo em voz alta apregoou a ascendência nobre. Todos ficaram felizes, afinal não 

importava, já havia sido esquecido o motivo do impedimento: corrupção, algo, assim, 

hereditário. 

A um canto, depois de se desvencilhar de alguns convivas, Cranfield achou tempo para 

conversas em voz mais baixa — afastara-se da algazarra — com um outro inglês, recém 

chegado de Ughoton. Atravessara o Atlântico no impressionante HMS Warrior, da Marinha 

Real Britânica, o último de uma série de grandes navios de guerra, construído nos estaleiros de 

Portsmouth Royal Dockyard. Sua passagem por Serra Leoa, Costa do Ouro, Lagos e agora Ughoton, em Benim, não deixava 

dúvidas quanto ao desejo inglês de mostrar seu poderio imperial. O navio, para os anos do século dezenove, era só 

comparável, em nossos dias, a um dos gigantescos porta-aviões norte-americanos.   

Extremamente discreto, o capitão-de-fragata Harry Levingston Sauer fizera o máximo 

esforço para não ser notado. Tinha uma missão a cumprir e essa envolvia Cranfield. Foi direto 

ao assunto: 

— A aproximação final com Adolô tem de ser executada com mais empenho, mesmo 

que não envolva muita rapidez, mas tem de ser decisiva. A questão de Lagos  havia sido 
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resolvida de outra forma; Benim tem outra importância e desempenhará outro papel no 

relacionamento com a coroa. E esse papel é uma estreita cooperação entre a Inglaterra e obá. 

Ele está tendo muitos problemas em suas colônias e nós poderemos ajudá-lo a por cobro às 

insubordinações. 

O oficial visitante e o sistema que ele representava, não confiava de todo em Cranfield; 

afinal, era um religioso usado como instrumento da inteligência britânica; não era formalmente 

um agente infiltrado e treinado para isto. Por tal, deixou como suposto caminho a ser seguido 

no futuro pelos ingleses, algo diferente do que haviam feito em Lagos, que passara a ser uma 

colônia britânica. Aos ouvidos de Adolô, pelos labirintos que representavam seus assessores e 

cortesãos, que se comunicavam com Cranfield, deveria chegar a versão de uma cooperação, 

jamais de anexação. O oficial inglês, que estivera à paisana no grande festim, passou a seu 

anfitrião uma serie de informações, magnificadas, relativas aos prejuízos que chefes 

insubordinados e descontrolados, em importantes rotas comerciais, estavam causando a Adolô.  

— Guarde isto, ministro Cranfield — concluiu seu trabalho o oficial — Adolô 

recuperará todo o fluxo comercial perdido, bastando apenas que venhamos a apoiá-lo, 

firmando um tratado de cooperação militar. 

Antes de partir pediu a outro loiro jovem, ali seu companheiro, mas em verdade um 

ajudante-de-ordens também à paisana, que entregasse uma caixa de madeira para Cranfield. 

Sem abrí-la, o que poderia chamar a atenção de algum curioso, esclareceu: 

— Faça chegar às mãos de obá Adolô. Diga que é um presente do Ministro dos 

Negócios Exteriores da Coroa Britânica. É uma obra de arte da engenharia bélica britânica: 

uma arma de carregamento pela culatra. Junto há uma estoque razoável de cartuchos de 

disparo. E arrematou:  

— Há outra caixa, dê de presente ao general Akpô.  

Viajava em direção ao porto, no dia seguinte, o marinheiro inglês, quando 

recapitulando cada palavra e insinuação que plantara, teve um devaneio ao recordar  certa 

aula de história, na Britannia Royal Navy, a Escola Real Naval, quando aprendeu a diferença 

entre dois ministros de James, primeiro, que haviam sofrido impeachment, por parte do 

Parlamento: um era o pensador Francis Bacon, o outro, seguramente parente daquele padre 

aldeão, um ladrão do Tesouro Real, que se chamava Lionel Cranfield, um comerciante que se 

tornara tesoureiro real. 
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Na cabeça do capitão-de-fragata Harry Levingston Sauer, filho de tradicional família 

inglesa,  não passou, porque a história tinha de conservar a imagem do pensador íntegra,  que 

o impedimento parlamentar de Bacon foi por haver sido condenado por corrupção passiva: 

aceitou suborno. 

Neste mesmo dia do embarque do oficial britânico chegava um pedido de Cranfield  

para um encontro com Eyô Akpô, chefe do Exército de Benim, detentor do título de Iyase, 

como o prefeito da capital. 

O sacerdote inglês conseguiu para daí há alguns dias a reunião que desejava. Tinha o 

objetivo claro de cumprir a ordem recebida pelo oficial, ou seja, encontrar meios de fazer a 

entrega a Adolô do presente deixado em nome do Ministro dos Negócios Exteriores da Coroa 

Britânica. No dia do encontro Cranfield apareceu com duas caixas exatamente iguais, 

carregadas por auxiliares nativos. Adentrou a casa do general,  e Eyô Akpô o recebeu 

amigavelmente. Sentaram-se e, à frente do militar, foram depositadas as caixas. 

— São presentes, para vossa excelência, uma caixa, e a outra para o Rei. 

Eyô Akpô não simulou desinteresse, com os olhos deu a entender que uma das caixas 

deveria ser aberta imediatamente. E ratificou esse interesse com um gesto da mão que se 

seguiu. Um dos carregadores empurrou a caixa mais para perto do general, e Cranfield ergueu 

seu avantajado traseiro do banco revestido com pele de leopardo, curvando-se para abrir uma 

jeitosa fechadura dourada. Fez algumas mesuras para simular dificuldade em encontrar a chave 

e outras para dar a volta na fechadura e, após o clique que rompeu o silêncio que se fazia, 

abriu-a. Apareceu ante aos olhos do soldado algo realmente impressivo, especialmente para um 

militar. A moderníssima arma, para uso individual, era uma obra prima em seus detalhes. Eyô 

Akpô não se fez de rogado e apanhou-a, empunhando-a de forma correta, encostando a culatra 

em seu ombro, apontando para um espaço perdido entre o local em que estava seu visitante e o 

nada. 

Cranfield fez uma sumária exposição sobre a situação da indústria bélica na 

Inglaterra.Falou do uso experimental dessas armas, que dependiam de cartuchos recheados de 

pólvora, com uma ponta ogival descartável, que era o projetil, que chegava a atingir um objeto 

distante dois quilômetros. Contou que as armas haviam sido usadas experimentalmente na 

guerra da Crimeia, com grande sucesso, e que em breve poderiam armar o Exército de Benim. 

Mostrou, ainda, no estojo-presente, uma repartição onde se alojavam centenas de projetis. 
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O general Eyo Akpto examinou com cuidado e olho acurado a arma, sacudindo a 

cabeça em tom de incontida surpresa e profunda indagação ante um detalhe que, em verdade, 

viria a mudar para sempre as armas de fogo: a alimentação pela parte de trás — culatra, 

Cranfield introduziu o neologismo — e abastecida com um novo elemento, uma peça única e 

recheada com a pólvora que antes era carregada em sacolas — projetil, o inglês colocou em 

circulação o segundo neologismo.  

— Tão pronto estejam disponíveis organizarei para que uma carga experimental seja 

posta à disposição de seu exército. — Falou o religioso, querendo cativar ainda mais o general. 

Demorou muito tempo o exame que Eyô Akpô fez da arma e da munição que 

acompanhava. Depois, passou a ouvir a história que o oficial inglês havia plantado. Ao fim da 

visita, pediu Cranfield para que a segunda caixa, que era exatamente igual à primeira, fosse 

entregue, no momento que o oficial julgasse conveniente, ao obá Adolô. Não mencionou seu 

interesse em que a história que passara adiante, vinda de Londres pelo oficial visitante, fosse 

levada ao obá. Isto ele sabia: com a arma, sua culatra e seus projetis inquestionavelmente a 

história estaria junto. 

 

A arma, todavia, seguiu por um outro caminho, jamais sonhado, nem por Cranfield, 

muito menos pelo nobre capitão-de-fragata, que subestimara os meandros do sistema social de 

Benim. Homem tranqüilo, frio e calculista, para as coisas da defesa de seu país e de seu senhor 

o rei, era, assim, um reverente e leal súdito do obá; reverencioso, da mesma forma,  às crenças 

de seu povo e às instituições religiosas, a tal ponto de aceitar, como honrosa escolha de 

Osanobua, deus supremo, o fato de ter um filho homossexual, devotado integralmente às 

lideres religiosas, desempenhando o papel que lhe cabia junto a Emotan, e entregando sua 

carne, a juntar-se com  a de um semelhante, fato que a sociedade local aceitava como normal, 

naquela circunstância cultural religiosa. 

O genral Eyô Akpô mandou um de seus ajudantes-de-ordens levar a bela caixa, 

artisticamente produzida em madeira nobre, à casa de Obayemí, o chefe da cidade de Benim. O 

objeto chegou ao prefeito após passar por um bom número de auxiliares, dizendo-lhe o 

derradeiro mensageiro, que aquele era um presente para o obá e que o general Eyô Akpô viria 

entregar a caixa, pessoalmente, no dia seguinte. Obayemí ouviu a mensagem e continuou 

executando o que fazia, sem dar importância ao estojo, que não obstante achou bonito.  
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O dia seguinte chegou e no entardecer, sem hora marcada ou qualquer aviso, o 

poderoso general Eyô Akpô adentrou o palácio do chefe de Benim e encontrou-se, deixando 

no caminho curvados e reverentes assistente, parentes e convivas, todos a afastarem-se à 

medida em que passava, até chegar a um pequeno bosque, no interior do que se poderia 

chamar de grande pátio, o mesmo pátio ao fundo do qual postavam-se as casas de suas 

mulheres, onde descansava, recostado numa cadeira especial, seu velho amigo Obayemí. 

Cumprimentaram-se, à moda local, como se não se vissem há um século. Perguntaram, 

respectivamente, citando nomes, por familiares, bens semoventes e algumas árvores. 

Reverenciaram mortos ilustres, mortos não tão ilustres, mas amigos comuns, cujos espíritos 

estavam agora sob as águas e começaram a rememorar coisas do passado. 

A rememoração do passado, dos dois respeitáveis cidadãos de Benim, traziam uma 

mistura de aceitação do tradicional e repúdio ao que a vida, como homens públicos, lhes havia 

mostrado com relação aos europeus. A tradição, baseada no empirismo transferido de geração 

para geração, via oral, ligava os europeus — mais precisamente os portugueses, primeiros a 

tocar o chão de Benim — às águas. Eles chegaram das águas e sua estada  se confundiu, com 

o passar do tempo, com os holandeses, também vindos pelas águas — trazidos, portanto, pelo 

mais importante símbolo de sua mitologia, Olokum, o deus das águas. Chegados pouco antes 

de se encerrar o século quinze, ficando a fazer comércio nas centúrias adiante, esses europeus 

fizeram os nativos conectar divindade e prosperidade. Com o comércio marítimo trazendo bens 

de consumo da Europa e levando matérias primas não só de Benim, mas de muitos pontos do 

interior africano, que transformaram Benim numa encruzilhada comercial, o reino dos obás  

projetou-se adiante de outras nações-Estado suas contemporâneas. É compreensível, portanto, 

a imagem constante hoje em dia no Museu Nacional da Nigéria, e que naquele momento jazia a 

um canto da casa do prefeito, de um bronze que retrata um soldado possivelmente português, 

com um capacete, malha de metal no uniforme, empunhando uma garrucha, significando, na 

tradição oral, que os portugueses portavam, potencialmente, o perigo e a riqueza. 

Nem Obayemí, tampouco o general, repousavam muita confiança nos europeus. Esses 

dois tinham mais restrições, ainda, aos ingleses. Ambos achavam que os movimentos 

sub-reptícios dos britânicos eram suspeitos; deveriam ser cuidadosamente examinados. Os dois 

sabiam que o obá, mesmo influenciado por outras forças, era um genuíno nacionalista, um 

amante da tradição de seu povo, do que, aliás, era o guardião supremo, mas ouvia aqueles que 
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apoiavam os ingleses. O general, ao fim da longa conversa, tempo em que o dia foi tragado 

pela noite chegante — estavam os dois na penumbra conspurcada apenas por luminiscência 

vindas de lamparinas, queimando óleo de dendê, nas casas das mulheres em contínua azáfama 

— disse mansamente: 

— O padre inglês me visitou. Levou duas caixas. Uma deu para mim. A outra, que ele 

diz ser semelhante — eu não a abri —, é para o Obá. 

Seu companheiro continuou respirando mansamente, cabeça baixa e não falaria nada, 

como de fato não o fez. Prosseguiu, então, o general: 

— Se são iguais, contêm uma arma muito moderna, alimentada não pela boca, como as 

que temos, mas por trás — culatra é o nome que deu —, e ao invés de comer bolinhas de 

chumbo, o que ela vomita vem numa embalagem de metal, dentro da qual está a pólvora e na 

ponta o elemento de sai e atinge o alvo — projetil, ele disse.  

Tudo isto era uma concepção nova, absolutamente incompreensível para o prefeito. De 

forma que, sentindo que algo de importante ali estava, e que poderia ameaçar de alguma forma 

seu país, cometeu dois movimentos. O primeiro, sacudiu a aparente apatia com que ouvia esta 

parte da conversa com seu amigo e que tratava do presente ao obá. O segundo, e mais grave, 

mas pensado naquele instante e assumido, foi o de, em verdade, interceptar um presente para o 

obá.  

— Como eu posso ver o presente? 

— Eu tenho uma chave. A caixa está fechada. Aqui está. 

O general seria solidário a vida toda ao seu amigo uzama, mas um temor interior, o 

respeito atávico ao obá o impediu de tomar a iniciativa, no fundo de seu ser, sacrílega. Eram 

hierarquicamente iguais. Obayemí além do comando administrativo da capital possuía o título 

de Iyase, como o general, ou seja, chefiava também o exército. Mas tinha fastio para tanto, 

assim que esse encargo era exclusivo de Akpô. Passou então a chave às mãos de Obayemí e, 

num gesto suave, reverente genericamente — sua humildade era para com o uzama, para com 

o obá, para com os deuses — se afastou, olhando como que de viés ao que fazia o amigo. 

A caixa foi aberta e seu conteúdo exposto. O prefeito apanhou a arma e 

impressionou-se, no quase escuro total do local, com o que via. Fez um gesto, as mão estavam 

ocupadas, com a cabeça, que o general entendeu como de mandar alguém aparecer. E do nada, 

imediatamente, apareceu alguém todo encurvado, pronto para receber uma ordem. Voltou em 
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seguida esse serviçal portando um lampião potente, daqueles vindos da Europa, que tornou dia 

aquele recanto onde estava a arma.  

O general então passou a explicar como funcionava a nova máquina de guerra. E 

Obayemí compreendeu sua importância em um segundo. Viu, sem que nada lhe fosse dito, na 

intuição que a vida assegura a certos homens, que estava diante de algo imbatível. Sentiu a 

distância imensa que separava o exército de seu amigo, afinal, o exército de seu povo, diante 

de soldados que portassem armas como aquelas. Obayemí ficou mais chocado ainda, no 

tornar-se perfeito seu raciocínio e temor, quando o general falou: 

— Atinge um alvo a dois mil metros de distância. 

A arma ainda não havia chegado até o obá. O prefeito decidira que ela estaria em mãos 

dele, tão pronto fosse marcado o próximo encontro, que deveria ocorrer em no máximo dois 

dias. Ele, todavia, calculava e recontava se e como deveria contar ao obá a mensagem que veio 

junto com a arma, na versão militar que o general Eyô Akpô lhe passara, diferente da que o 

religioso inglês trouxera. Seu filtro expurgou o exterior da mensagem, concentrando-se em seu 

cerne, no que ela tinha realmente de significado logístico entremeado ao palavrório estéril.  

Assim, o chefe da cidade de Benim carregava uma batata quente, e tinha de administrar o 

problema segundo suas crenças e convicções. 

A conversa dos velhos foi, entretanto, indiscretamente ouvida por um dos jovens da 

casa do chefe de Benim. Este repassou-a, à sua maneira, a Obarô, segundo filho na sucessão 

do obá, inocente quanto à importância do que falaram, nem entendeu bem o que diziam, mas 

ressaltou, para agradar seu importante amigo, o presente que o obá iria receber, uma vez que 

Obarô era fascinado por armas e guerra. 

Sem saber, a amizade imemorial do obá com seu prefeito da capital e, mesmo, a 

posição de Obayemí, esteve a ponto de ruir, com a tomada de uma medida drástica do obá, 

houvesse ele atendido o pedido de seu filho para recebê-lo. O jovem queria contar que o chefe 

da capital havia visto um presente real antes do obá, o que se constituía em romper um tabu, e 

rompimento de tabu real podia representar, fosse quem fosse, a imposição da pena de morte. 

Daí a preocupação do general e a seriedade da decisão tomada por Obayemí. Ganhou o reino, 

com a negativa da audiência, porque o assunto do jovem herdeiro se esgotou no círculo dos 

meninos. O destino estava a balançar, mas pendeu novamente para o lado de Obayemí quando 

Owonrrawen, príncipe herdeiro, soube da nova arma destinada ao obá, mas não atinou para o 
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fato relevante de que o chefe da cidade havia interceptado o presente real. Ficou muito curioso 

em ver a arma, que, sim, já se encontrava em mãos de seu pai e que o tratando de forma 

diversa que a seu irmão, recebeu-o sem que qualquer audiência fosse marcada. O obá 

deliciou-se, junto com seu edaiquem manipulando a moderna e sofisticada máquina de guerra. 

A batata quente continuou nas mãos de Obayemí, mesmo após a entrega da ama, pois 

contrariando a estratégia vinda de Londres, apenas o fuzil caiu nas mãos do rei, em seus 

ouvidos gotejou uma discreta menção ao governo da Inglaterra 

Na audiência com o prefeito Obayemí, ao receber a arma, disse o obá: 

— Vamos retribuir-lhes com uma obra de arte de nosso iguneronmwan. — Referia-se 

ao mestre dos metais, pai de Kotoú. Ficou assim encerrada a troca de gentilezas entre ingleses 

e edos.  

Obayemí concordou sem restrições nem sugestões. Saiu da entrevista, que deixara o 

obá genuinamente feliz, tendo de jogar mais uma cartada, e esta envolvia pessoa que ele não 

incluía em seu círculo de amigos: o prefeito de Ughoton. Falaria antes com Emotan. 

E o fez. Voltou, com o prazer de sempre, à casa da sacerdotisa, onde o olor das folhas 

verdes, misturado com o rasto de vegetais secos, tinham o condão de, já adentrado nos anos, 

voltar à sua meninice. Eram odores que lhe diziam da infância, filho do chefe de Benim, 

recebendo carinho da ogwega que antecedera à Emotan, Obayemí crescera naquele ambiente 

medicinal e espiritual.  

Como sempre, a velha companheira serviu-lhe do chá. Conversaram sobre trivialidades 

até que Obayemí pôs na mesa suas preocupações. Emotan preferiu apanhar o conjunto de 

quatro fileiras de conchinhas, cada um com quatro búzios, lançando-os ao azar.  

A leitura, interpretação da posição em que as pequenas unidades calcárias ficaram 

trouxeram Emotan a recordação um outro encontro que tiveram, pouco tempo atrás, e que na 

recorrência fazia com que a questão se tornasse efetivamente relevante; a manutenção da 

sociedade Benimense, na forma como eles a conheciam e como desejavam conserva-la. A 

posição dos búzios lembrara assim quando, de forma comum, ambos externaram sua 

preocupação com relação ao Príncipe. Ele representava a sucessão do obá, e a sucessão de 

Adolô poderia se encaminhar para um destino diverso do que eles, Obayemí e Emotan, 

desejavam, ouvindo, ambos, às vozes dos ancestrais.  

—   Obayemí, você tem uma missão que se inicia claramente agora.  
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— Não Emotan, não se inicia agora. Já a carrego como minha responsabilidade há 

anos. 

— Mas você assume agora, perante os ancestrais, a responsabilidade de moldar o 

futuro. Você passa a ser responsável pela sucessão tradicional em nossa nação; mas fique certo 

de que, mesmo que as coisas não aconteçam, num primeiro momento, como estaremos 

esperando, a nação perderá, e renascerá, sofrendo adiante por muitas gerações, mas ressurgirá 

gloriosa dentro do ventre de algo maior ainda. A Terra dos Negros. — Encerrou Emotan, 

recolhendo as quatro fileiras de pequenas conchas, depositando-as no repositório que somente 

ela tocava. E, como se houvesse esquecido de dizer algo, no momento em que Obayemí se 

levantava para ir embora, disse mansamente, gerando em seu amigo o mesmo efeito produzido 

pelo chá que prescrevera, tirando um peso dos ombros do prefeito de Benim: 

— Não vá a Ughoton. Esqueça Abiolá, por algum tempo.  

 

Obayemí voltou, com seus assessores e vassalos para seu palácio, sentia-se, com a 

responsabilidade dos ancestrais, revelada por Emotan, mais leve. E descontraído foi a casa de 

uma de suas mulheres. 

. 

 

 

       

 

No mesmo dia em que o brilho dos olhos do  edaiquem, o filho mais velho de Adolô,  

Idugbowa, enchiam de alegria o pai que indicava o cavalo que seria seu, o Leopardo —  

naquele mesmo dia, em instante diverso Kotoú era levado por seu pai ao interior de um 

sacrário: a casa onde produzia suas obras. Na tradição benimense, Ovaitiocum, pai de Kotoú, 

era uma espécie de deus, um iguneronmwan, mestre dos metais. No pensamento histórico,  

Osanobua, deus supremo, criara o mundo e os seres que nele estão. Os artistas, por 

conseqüência, eram como deuses quando em processo de criação, produzindo sob a inspiração 

desses. 

Kotoú, de tempos em tempos, migrava, espiritualmente, do mundo material. Seu corpo 

ficava, como que cataléptico, o espírito se transportava para alhures. Não importava se em 
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casa, ou brincando com seus companheiros, de repente acontecia. Entrava numa espécie de 

transe que os meninos não entendiam. Deixavam-no ficar assim até que um deles o cutucava, 

trazendo-o de volta ao seu convívio. Não sabiam, todavia, que um dom muito especial 

levava-o a lugares exóticos, onde as pessoas vestiam-se de maneira inexplicável, as ruas das 

cidades eram diferentes das de Benim, e falavam de forma estranha, mas que ele conseguia 

entender. E que ao ser trazido de volta à realidade, jamais se lembrava do que havia ocorrido. 

Esses transes eram explicados pela cultura oral, que dizia ainda sobre os artífices, como era seu 

pai e ele seria um dia: o artista recebe o poder da criação — na língua edo, ase, em sonhos e 

visões, geralmente precedido de um processo de grande sofrimento. Muitas vezes, pensam 

assim os benimenses, a pessoa se revela como um artista através da divinação ou da possessão. 

Mas, num certo momento, o artista é comandado diretamente por Osanobua ao criar coisas e 

matérias encontradas no mundo visível. Ah!, existe na cultura Benim o mundo invisível. 

Pois Kotoú finalmente adentrava no sacrário artesanal de seu pai. Para qualquer 

pessoa, tratava-se de uma oficina com muitas coisas mal ajeitadas; com pedaços de madeira 

ou, mesmo, toras e pranchas; havia barris que continham cera de abelha. Lá estavam cubos de 

cobre, zinco e estanho, usados sozinhos ou combinados na confecção de ligas, como bronze e 

latão. Mal cuidadas — ladrões não ousariam tanto — havia sobre bancadas pepitas de ouro, 

que ele usava fundindo-as na confecção de objetos diversos. Kotoú movia-se como um zumbi, 

maravilhado com aquele mundo fantástico de quinquilharias e obras de arte em princípio, meio 

e acabadas. 

Tinham igual importância, para os dois meninos de mesma idade, a estrebaria real, com 

seus cavalos  puro-sangue, vindos de lugares remotos e as barras de metal, os cadinhos onde, 

enfumaçados e velhos, ele constatou por si mesmo, fundiam-se os metais. O pai explicou-lhe 

sobre a execução de um processo alquímico que, junto à corte, apenas ele sabia e estava 

credenciado a fazer. Kotoú, em breve, seria como seu pai, um  iguneronmwan, o artista dos 

metais, muito superior ao igbesanmwam, artesão que produzia peças em madeira e em marfim. 

Kotoú, num transe, adiante, iria ensinar a sua arte presente a um descendente materialmente 

inconcebido — desgarrado entretanto seria, no torvelinho do comércio de homens para a 

América.  

Homem calado, não se incluía em suas rotinas, no seu jeito de agir, conversas com suas 

mulheres, mesmo a sênior dentre elas, que não era a mãe de Kotoú. Assim que a iniciativa tão 



 
 

40 

aguardada pelo jovem de um dia entrar na oficina o colheu de surpresa. Mas ficou muito mais 

estupefato à medida em que o  iguneronmwan passou a descrever, didaticamente, cada uma 

das peças, seus objetivos e funcionamento. Deteve-se, com um resumo histórico, na missão de 

homens como ele, e na importância do trabalho na preservação da cultura da nação. Kotoú 

sentou-se, por determinação do pai, como um aluno na escola, e passou a ouvir a descrição do 

processo de fundição que usava como um dos componentes a cera de abelha. O iguneronmwan 

  movimentava-se, pacatamente, apanhando alguma coisa aqui e acolá, tornando aquele 

encontro em, se podia dizer, uma aula teórica da técnica de fundição. Kotoú já havia 

demonstrado exaustivamente a seu pai e especialmente aos amigos sua capacidade de artesão, 

dom com o qual nascera. Transformava pedaços de madeira, galhos de árvore, sobras de 

marfim e, moldava o barro, com uma habilidade notável. Tinha certeza que um dia faria o 

mesmo com as ligas metálicas. 

Praticamente repetindo, com outras palavras, aquilo que o obá dissera ao seu príncipe 

herdeiro, ao mostrar-lhe o cavalo, o pai de Kotoú falou: 

— Tu ainda não vais começar a trabalhar aqui. Só após haveres, como os demais 

jovens de tua idade, participado do festival de iniciação. E como está perto, faz parte da 

tradição que eu te traga aqui. 

A atitude tradicional e formal do pai fora um verdadeiro abrir portas para o jovem 

futuro artesão dos metais. A oficina, modesta quem sabe, na visão material de uma pessoa 

comum, ganhara a dimensão de uma imensa caverna, com sombras e claros, exatamente como 

uma das formações que conhecera, juntamente com outros meninos, nas proximidades do 

grande rio, que, mal sabia, iria ser a ele conduzido, como parte do processo que seu pai iniciara 

naquele dia. O jovem não teve como conter a pergunta, assim que sentiu que poderia falar: 

— Por que, meu pai, na sua maioria são cabeças as criações dos iguneronmwan? 

O mestre achou procedente e adequada a pergunta, e deu uma pequena lição a seu 

pupilo: 

— Nossos dois mundos — erinmwin e o agbon são partes de um conjunto de forças do 

bem e do mal, cada qual em busca do controle, assim, em luta permanente entre eles. Da 

mesma forma — prosseguiu o mestre, mais modesto do que professoral — os seres humanos: 

possuímos dentro de nós poderosas forças, da mesma forma buscando uma suplantar a outra. 

Igualmente, em permanente conflito. E elas, meu filho, estão em toda parte de nosso corpo... 
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qualquer parte dele, do importante dedo polegar do pé esquerdo ao mais extraviado dos fios 

de cabelo em uma cabeça.  

O iguneronmwan coçou a cabeça, numa relação reflexa à referência ao cabelo, e prosseguiu: 

 — Existem, entretanto, pontos onde uma e outra têm maior concentração. É o que 

acontece com a cabeça, uhunmwan, que é onde reside o conhecimento; o outro é a mão, obo, a 

sede da ação. O primeiro dos  iguneronmwan, criou a cabeça de uma rainha. Seus sucessores, 

como eu, também criamos a cabeça das rainhas que passaram enquanto estamos vivos. As 

cabeças retratam o que vai na sede do conhecimento e das sensações do ser, são assim um 

desafio para o artista. É extremamente complicado por no molde o que os olhos retratados 

trazem da alma; o que a pele, pelo estado de tensão está dizendo; as narinas e especialmente os 

lábios. As cabeças que estão aí, por toda a parte, são exercícios que tu estarás realizando, a 

vida toda, para ser capaz de produzir a cabeça da rainha de tua geração. E ela estará, em 

verdade, participando de uma competição que se repete desde que Iguegha veio de Ifé, a 

cidade sagrada dos iorubanos, e ensinou aos artesãos como se transformarem em  

iguneronmwan. 

O mestre já havia falado mais do que fizera em muitas semanas. Assim, parecia 

cansado. Exaurido. Como ficava ao fim de uma obra. Mas buscou o que restava para ensinar 

metade do grande segredo: — Tu não vais jamais criar cabeças de obás, mesmo depois que 

partir ao encontro de uma das minhas quatorze encarnações. 

A outra metade ele contaria depois da iniciação de Kotoú, quando ele adentraria, para 

cumprir uma rotina perene, na oficina real: seguindo a tradição — Adolô, o obá reinante, iria 

interrompê-la, mas o mestre não soubera, nem mesmo em suas premonições desse evento 

futuro —, quando da morte do obá sua cabeça é decepada e enviada para Ifé, local de onde 

viera o primeiro dos  iguneronmwan, para que, em troca, retorne a cabeça em bronze do obá 

falecido. 

O mestre estava realmente extenuado. Assim que, marcou um outro dia, o do encontro 

sagrado entre ele, seu filho e o rio.  

À margem do rio Olokun, quilômetros do centro de Benim, na semana seguinte, 

vestido quase igual a seu pai, trajando roupas brancas, imaculadas, sentaram-se à sombra de 

um salseiro. Os galhos da velha árvore, porque encarquilhada e grossa, pendiam tocando às 

águas qual caniços de pescadores, embebidos, sugando do barrento rio a correr languidamente, 
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a seiva que os mantinham viçosos.  O rio Olokun parecia uma lagoa. Pai e filho ficaram 

longamente em silêncio. Nenhum ruído no ar, além do piar de um ou outro pássaro distante. 

Ali, nem as lavadeiras, com seu cesto sem fim de roupas sujas, podiam ser vistas. Tampouco 

era tempo das oferendas e das cerimônias de iniciação, de homens, mulheres ou sacerdotisas. 

O velho iguneronmwan escolhera a dedo o local e o momento. Assim que, silentes, reverentes, 

tementes — ficaram por largo tempo vendo o rio passar. Instante adiante, admirado — parou 

o nada que fazia —, assombrado — buscou refúgio, numa expressão corporal, a quem o 

pudesse proteger, mas ninguém o fez —,  espantado — Kotoú iniciou a ouvir um rumor — 

não havia ninguém por perto —, um bulício — de onde estaria se originando? —, um troar 

surdo: era como se o rio houvesse se transformado numa imensa caixa de ressonância. Os 

olhos do jovem Kotoú diferiam dos de seu pai: dele eram esbugalhados, na dimensão do 

pânico. Grandes bolas, centradas por pupilas de um preto profundo, com micrométricos 

capilares que, juntos, davam um tom avermelhado ao morredouro dos globos de ver. Eram, os 

olhos de Kotoú, o espelho de uma pequena alma em estado de total perplexidade. Os do pai, 

caídos, voltados para o rio, sem surpresa — eram os olhos de alguém que se encontra com o 

esperado, sem qualquer novidade, talvez com emoção interior, mas muito profunda, tão íntima 

que não chegava à porta exterior, das reações faciais, de algum tique corporal, de olhos que, 

pretos como os do filho, começavam a alterar o brilho, no caminho do baço.  

E falou o iguneronmwan, mestre dos metais: 

— Estou te apresentando, meu filho, ao mundo invisível. Poucos podem ouvir a vida 

que se contém sob as águas. 

— É como aqui em cima, meu pai? 

— É como aqui em cima, mas em convívio com Osanobua, nosso Deus supremo. 

— Eles têm casas e lutam em guerras? 

— Não lutam mais e não têm casas, do jeito que temos... Mas continuam sendo os 

chefes de nossas famílias. 

— E por que o ruído vindo lá de baixo? 

— Porque os outros deuses, os espíritos dos ancestrais, o espírito dos que partem 

cedo, todos estão junto a Osanobua.. 

— Olokum... vamos vê-lo? 



 
 

43 

— Haverá o tempo que tu estarás com ele, mesmo sem haver partido em uma das 

desencarnações porque passamos. Quando estiveres produzindo alguma obra especial, 

Olokum, o deus das águas, vai sair do grande rio e vai estar contigo. 

Com quatorze anos, Kotoú já havia ouvido versões diversas das perguntas que fazia 

naquele momento a seu pai. Conversara sobre este assunto com os demais companheiros, 

especialmente Idugbowa, o futuro obá, predileto de Emotan, a sacerdotisa. Mas nunca 

ocorrera de estar à margem do rio, tampouco com seu pai e muito menos com a materialização 

das histórias mal contadas: no fundo do rio viviam os deuses, os ancestrais, que eram uma 

espécie de divindades, pelo menos para cada grupo de famílias e, assim, concebidos pelo 

sistema cultural, e que, como na terra, valiam-se dos tambores como veículo de suas 

manifestações divinas. Onde estivessem os espíritos, também se faziam ouvir os tambores.  

— É Olokum maior que Osanobua, nosso Deus? Indagou o jovem, esperando resposta 

para uma das muitas questões teológicas que se constituíam em ponto de debate entre seu 

grupo. Afinal, seu universo espiritual era dividido em dois e havia uma quantidade imensa de 

divindades, onde se incluíam até mesmo os antepassados. 

— Há um ditado antigo que diz é possível alguém gerar um filho mais poderoso do que 

o pai.  

Explicava o mestre o ensinamento tradicional segundo o qual Deus gerou um primeiro 

filho, e deu-lhe o nome de Olokum. Aduziu: — Com o crescimento desse, passou-lhe todos os 

encargos do dia-a-dia, como questões da fertilidade, saúde e progresso material. Na visão, 

pois, de nossos povos, Olokum tornou-se mais importante do que seu criador. — Arrematou. 

O mestre dos metais, então, pediu ao filho que ficasse em total silêncio e com os olhos 

fechados. Um instante após, Kotoú pode sentir que o ruído vindo do fundo do rio Olokum 

tornara-se o som de um gigantesco festival. E antes que abrissem os olhos deu uma última 

explicação: 

— Algumas pessoas quando vêm ao rio, num momento de paz como este, podem ouvir 

o som dos tambores das almas dançando no reino das águas. Então, Olokum põe para secar, 

na margem do rio,  peças de latão, conchas de calcário e contas de coral. Com todo o seu 

poder, não se importará com quem as levar. Conta a história que assim se iniciou o tesouro dos 

obás, no princípio dos tempos.  
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Kotoú abriu os olhos antes que o pai o fizesse e, maravilhado, viu a seu lado algumas 

das peças de Olokum, secando ao sol. 

Juntaram as oferendas, e, a passos comedidos, sem palavras para trocarem, os dois se 

afastaram dos chorões, marcharam pela clareira imediata à margem do rio, embrenhando-se 

primeiro numa densa mata. Empreenderam uma jornada de meio dia antes de  chegarem aos 

portões principais da cidade de Benim. 

Os meninos moradores da casa real e das casas de hierarcas, liderados naquela geração 

pelo futuro obá e seu irmão mais velho, além de outros meio-irmãos dos herdeiros, estavam 

prontos para o ritual de iniciação, quando passariam de um para outro estágio da vida — 

iniciariam a vida adulta. 

À véspera do primeiro dia de um ciclo completo de iniciação, a durar por mais de uma 

semana, com conseqüências que poderiam chegar à morte por gangrena ou infecções 

incontroláveis e que, em alguns casos, se extendiam para o resto da vida,  Emotan, a 

sacerdotisa real, juntou-se a Idugbowa. Ela, como o futuro obá, também vestia-se de 

imaculado branco — a cor predileta de Olokum, representativa da pureza — e com ele, apenas 

com ele, caminhou até um determinado canto do terreno do palácio real onde começou a obrar 

um montículo de barro. Ao mesmo tempo em que atuava como uma industriada oleira, 

executava uma seqüência de rituais até que, pronto o pequeno outeiro, nele inseriu uma baliza 

de madeira com uma pedaço de pano, parecendo uma flâmula. E disse: 

— Este é o teu bará. Talvez o caminho na seja o mais suave, aquele que terás de trilhar 

como obá, mas vais abrir sendas para novos tempos. É o que determina Osanobua. 

 

        

 

Obasanjô estava agora em Ughoton, a fim de participar do desembaraço do 

carregamento de fumo que havia chegado do Brasil, como principal intermediário e retalhista. 

O importador era um ex-escravo brasileiro, velho comerciante que enriquecera já no Brasil, 

comprando sua liberdade e passando a integrar o comércio forte que se estabelecera entre a 

Bahia e à Costa dos Escravos. Assim, além de fumo vinha, sim, uma grande lote de panos da 

Costa, que iria desaparecer numa operação de camuflagem tão pronto o navio, de nome 

Destemido, atracasse no porto.  
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Obasanjô era um tipo de personagem absolutamente característico que se tornaria 

muito popular na costa africana; parecia vestir uma máscara a esconder, atrás da face, uma 

personalidade sinuosa, capaz de fazer coisas pouco recomendáveis, para atingir seu objetivo de 

viver bem. A palavra antiga, de origem desconhecida — os de Gana dizem que surgiu na 

Nigéria, ocorrendo o contrário nesse país, face à rivalidades que se perdem no tempo —, 

retrataria este personagem: kalabule. 

Assim Obasanjô, neste momento, no exercício de sua perfeita condição de kalabule, na 

casa de um rico comerciante inglês, Skidmore, fazia a seguinte ponderação, tendo em seu colo 

uma jovem prostituta, estúpida, mas esplendidamente constituída; uma imagem que não 

escondia, nua como se encontrava, qualquer curva, arredondamento, saliência e até reentrância 

anatômica. 

— Você vai ter o pano que precisa, mas tem que ceder o fumo.  

— Não vou ceder qualquer coisa. — Endureceu o inglês. 

— Vai sim, o fumo eu destinei ao representante do chefe de Benim, que como você 

está cansado de saber, é o negociante do obá. 

Mentia com a impunidade nascida da falta de alternativa para o inglês de confirmar as 

assertivas do homem à sua frente, com o monumento feminino a seu colo, que apesar da 

incotestável beleza plástica do corpo e, também da preciosidade do rosto, tinha-o suado, 

naquela tarde excepcionalmente quente de um dia da estação das chuvas, quando a umidade do 

ar, somando-se ao calor, fazia as pessoas literalmente verter água pelos poros. Obasanjô não se 

importava com o detalhe sudorífico, entretinha-se passando sua mão por qualquer das partes 

expostas da mulher, misturando o prazer de mentir, enganar, com o da carne. 

— E tem mais uma coisa, prezado senhor — acrescentou com fingida afetação, para o 

título que empregou — posso conseguir aquilo que você realmente quer e vai representar um 

grande negócio não aqui, nessa pegajosa e fedorenta Ughatom, mas lá na sua terra fria. 

— E o que é? — Indagou o inglês, mudando a posição na cadeira em que se 

encontrava e apanhando, num tique nervoso, o cachimbo de fornilho apagado. 

— A licença para vocês instalarem uma escola religiosa pertinho daqui, não exatamente 

onde vocês escolherem, mas fora de Ughoton. 

— E quem vai dar a licença? 

— Ora, o obá!  
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— Ele já negou antes. 

— Mas vai conceder. 

— Por que você tem tanta certeza? 

— Porque uma de minhas mulheres, você sabia?, é filha do prefeito de Benim. 

O inglês não era um tolo, afinal já estava ali há décadas, tanto que naquele momento 

falavam utilizando a língua nativa, o edo. Assim que duvidou enfaticamente, primeiro do 

relacionamento alegado. — Você é um iorubano. — Revidou, num embargo, o inglês. — 

Portanto, não está casado com filha nenhuma Obayemí. 

— Que ousadia, oh, meu lord, desacreditar de minha palavra! — Exclamou com zomba 

na voz o comerciante, livrando-se do fardo que começava a cansá-lo: a mulher pelada. Ela 

literalmenter tombou no chão, recuperando-se em seguida e ficando com uma expressão vazia, 

os olhos perdidos mirando adiante, os seios empinados, ofegante e pronta para que ele fizesse 

dela o que desejasse. — Tenho uma das mulheres na minha casa, em Benim, que é filha do 

Obayemí. E posso arranjar o que seu governo tanto deseja. 

Sagaz, o inglês,  superou a primeira dúvida, que não engolira de todo. Permanecia a 

segunda:  a importância zero que a maioria das mulheres tinham no universo dos edo. Fora a 

rainha, que não raramente era mais poderosa do que o obá, e de algumas mulheres da religião, 

sobrava em importância e que, portanto, eram ouvidas pelos homens, umas grandes 

comerciantes; mulheres que com habilidade comandavam os mercados, chefiando hordas de 

vendedoras, ajustando compras com comerciantes, importadores e exportadores, mantendo 

conexões, mesmo, na intrincada trama do comércio de escravos. Fora estas, sabia bem o 

negociante inglês, que agora espichava seu braço, fazendo sua mão bolinar a bunda 

semi-encoberta com uma espécie de tanga, de outra mulher, que se aproximara do local onde 

estava, e ficara de costas para si, apanhando algo numa prateleira — as demais eram como 

aquilo ali, ou então, como submissas mães de família, despreparadas quanto a qualquer tipo de 

conhecimento, que não as tradições, rezas, remédios e festivais. Portanto, concluiu pensando, 

mesmo que fosse verdade que ele, iorubano, estivesse casado com uma das filhas de Obayemí, 

ela jamais teria trânsito junto ao pai para pedir algo, sem levantar suspeitas de que um homem 

qualquer, quem sabe seu marido, estaria por detrás. 

— Façamos o seguinte — tentou fechar o assunto, o inglês — você consegue o que diz 

que eu desejo. Ótimo, como você sabe que é importante... e eu respeito a sua capacidade de 



 
 

47 

saber as coisas que as pessoas realmente necessitam... assim, consiga o que diz que pode 

conseguir e nós pagaremos o preço que você solicitar. E será mais do que pano da Costa — be 

sure indeed — mudou para o inglês a expressão “pode crer”. 

— Outra coisa — falou Obasanjô, dando a impressão de que iria contra-argumentar, 

porém mudou de assunto — o Destemido é um navio moderno, é capaz de carregar até 

seiscentos escravos, num movimento financeiro da ordem de 15 a 20 mil libras esterlinas.  

— E quem é o armador? 

— Um mulato brasileiro, André Pinto da Silveira. Ele tem casa aqui, mas vive mais na 

Bahia. Esse é um finíssimo kalabule elogiou Obasanjô ao brasileiro. Vê só, meu caro lord, o 

Destemido pode usar a bandeira do Brasil, mas também a da Argentina. Ele tem documentação 

legal nos dois países. E mais outra coisa, meu lord, o brasileiro comprou recentemente a 

canhoneira argentina General Rondeau, com uma maravilhosa capacidade de combate. 

O inglês encolerizou-se com a informação derradeira, pois a Marinha Real de seu país 

se empenhava, naqueles anos, no combate ao tráfico, apreendendo navios, não importando de 

que bandeira, que carregassem escravos. O brasileiro, assim, além de comerciante tinha sua 

própria marinha de guerra, ainda que composta de apenas um navio. Mas resumiu sua raiva, 

aparente na vermelhidão extra de seu rosto, naquele instante, a uma outra expressão em inglês 

que significa “que vergonha!”. 

Obananjô gostou da cólera do inglês e resolveu magoá-lo mais um pouco: 

— As histórias correm o mundo, sabe meu lord, e os brasileiros têm uma capacidade 

grande de fazer vocês ficarem de cara vermelha... 

— Oh, yes! Assentiu contrariado o inglês. 

— Vou contar ao meu lord a história seguinte, mas antes, cadê Azaiguen? — Era uma 

referência à prostituta que há pouco caíra de seu colo e que, em meio à conversa alheia a seu 

universo, escafedera-se, buscando refresco próximo à uma porta traseira da ampla sala onde se 

encontravam. — Azaiguen! — Gritou bem alto. Em segundos, novamente a mulher estava a 

seu lado, mas não sentiu-se no colo, ficou sentadinha a seu lado, qual um objeto de estimação. 

Desabusado, fixou o olhar em seu companheiro de conversa, enquanto as mãos escorregavam 

para deslizar sobre a pele oleosa, brilhante, mas sensual de um dos seios da prostituta. Falou, 

entremeado de exclamações que correspondiam ao agrado que lhe causava a história em si e ao 

desagrado do inglês: 
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— Uma tal de barca Maria da Graça foi apresada, com a bandeira de Portugal, pelo 

navio H.M. S. Snake — então, depois de citar o nome do navio, fez ressoar o significado das 

iniciais: “navio de sua majestade”... — e rindo para a rameira, acrescentou: — “cobra”, 

“sanke” veja. Já que a ordem, contida na expressão do parceiro, era para rir, ela riu. E 

ressaltou: “cobra, hein?” Pois bem, no Maria da Graça, — nome pronunciado com 

dificuldade, porque português e com afetação, pois inserido no deboche — estava com 

carregamento completo de escravos, uns quinhentos ou seiscentos. O navio e a carga foram 

parar perto do porto da Bahia, pois houve uma disputa de jurisdição entre as comissões que 

existiam no Rio de Janeiro e em Serra Leoa, quando aos direitos de apreensão de navios. — 

Fez uma pausa Obasanjô e indagou ao inglês: — O meu lord sabe o que aconteceu com a 

carga? 

— Não. 

— O navio foi considerado como estrangeiro e a carga toda liberada no porto da 

Bahia, pois mesmo que os proprietários fossem brasileiros mais do que conhecidos, a  

empresa  tinha como sócios um inglês e um judeu de Liverpool. 

— De Liverpool, não, impossível — disse o inglês aparentando uma sinceridade, 

àquela sinceridade que é fruto de um nacionalismo construído pelo Estado, que impede as 

pessoas comuns de entenderem os interesses que se ocultam sob a bandeira pátria. 

— De Liverpool. — Voltou a sublinhar Obasanjô. Concluindo a história, arrematou o 

africano: —. E estavam se preparando, o brasileiro o inglês e o judeu para processar a Coroa 

Britânica por uma apreensão anterior, nas mesmas bases, alegando que então haviam perdido 

toda a carga... 

Era um encontro desses sem tempo nem razão, além do ajuste comercial que foi feito 

logo em seguida. Portanto, Obasanjô continuou contando histórias que ouvia aqui e ali sobre 

aqueles tempos de comércio humano e deixou verdadeiramente perplexo aquele, em alguns 

pontos, ingênuo inglês ao explicar o que era testa-de-ferro. Deu um exemplo: o navio 

Esperança, construído recentemente em Baltimore, nos Estados Unidos e que passou por aqui 

faz algum tempo, tem como proprietário um homem chamado João Gomes de Souza. Ele é um 

marinheiro raso, não tem qualquer recurso. Os proprietários, para não se envolverem no tráfico 

usam o nome desse marinheiro, mas são belgas, franceses e comerciantes brasileiros. 
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O inglês, suando às bicas, bebericando de seu gim, ficou ouvindo as histórias de 

Obasanjô até a noite cair e seu parceiro de comércio resolver ir embora. Atirou um pano da 

Costa por sobre Azaiguen e arrastou-a porta afora.   

  

        

 

Ainda outra vez falhou o sentimento inglês, na leitura do comportamento das pessoas e 

da sociedade benimense. Tempos depois, Obasanjô apareceu em sua casa. Era um outro 

homem. Não que houvesse mudado de vida ou de estilo de agir, senão que encenava mais 

outro personagem na sua galeria de um kalabule bem sucedido. Vestia-se com um europeu do 

século dezenove e movia-se sem a graça do andar descontraído do africano. Ele queria parecer 

um metropolitano. 

O comerciante inglês, Skidmore, recebeu com surpresa o visitante, acolhendo-o com 

alguma forma de mesura, como se estivesse recebendo um britânico como ele próprio. O fato 

de as saudações à porta serem em inglês não serviram de moldura extra para aquele encontro, 

afinal, jocosamente, Obasanjô ao adentrar noutras visitas àquele ambiente, dizia “How do you 

do?” ou coisas do gênero. Surpresa foi quando, após sentarem-se, em impecável inglês, com 

certo sotaque impulsionado pela língua nativa subjacente, informou: 

— Diga a seu rei — ele estava impecavelmente serio, mesmo que no íntimo gozasse 

com sua assertiva, pois sabia que aquele peão, mesmo rico, jamais chegaria perto do rei ou da 

rainha da Inglaterra — que ele pode mandar seus religiosos para as proximidades de Ughoton, 

haverá uma terra disponível para eles, cem quilômetros a sudeste daqui. 

Perplexo, sem dúvida, o inglês balbuciou formal como nunca: 

— Como o senhor conseguiu isto, meu lord! 

Não foi também desta feita que a pose de Obasanjô ruiu. 

— Bom, senhor, não posso naturalmente acrescentar mais do que disse, quando garanti 

que conseguiria. Portanto, vamos ao outro lado da moeda. 

— Por certo! — balbuciou o perplexo britânico. — E vermelho qual um certo tipo de 

pimenta muito usado na região, se desculpou: 

— Não tenho o que oferecer... 

— Mas eu tenho o que pedir. Aliás, foi este o trato, ou não? 
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— Sim, foi este o trato. 

— Pois bem... o negócio não está concluído — surpreendeu Obasanjô outra vez a seu 

interlocutor — e só estará quando o senhor trouxer uma resposta de seu soberano, lá em 

Londres. Aí, neste momento, eu faço a conexão final em Benim e tudo ficará ajustado. Mas 

não perca tempo... estas coisas às vezes mudam, basta que mude algum peão no tabuleiro, ou 

melhor — então, apenas sorriu, pela primeira vez — peão não, um rei! 

Os freios e contra-pesos de um sistema que envolvia um delicado relacionamento, com 

movimentos lentos e muito bem calculados, tornavam-se aparentes no momento em que o 

inglês ouviu o pedido: 

— Um carregamento de mil armas, iguais às que o obá foi presenteado pelo Ministro 

das Relações Estrangeiras da Inglaterra, mais munição.  

A fala de Obasanjô, apesar do que aparentava naquele momento era nada mais do que a 

pessoa de Eyô Akpô, soando através da máscara Obasanjô, repercutindo o pensamento de 

Obayemí, na defesa de sua sociedade. Era o uzama agindo, o obá nada sabia. 
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Obasoyen, o chefe da cidade de Benim, apanhou da caneca de barro, sua predileta por 

muitos e muitos anos, e sorveu, como sempre com o prazer repetido, do chá que um dia 

Emotan lhe receitou. Olhou para o lado — ele estava na casa da mais jovem de suas mulheres 

—, e depositou a caneca sobre um aparador. Fixou bem o olhar em Adnaloy, e sem intenção 

de assim agir, fixou-se no corpo desnudo da mulher. Ela se havia posto na ponta dos pés para 

poder alcançar uma espécie de bule. Na posição em que Obayemí se encontrava, podia ver 

com precisão de detalhes a esposa e seu perfil, de alto a baixo. Podia constatar seu corpo, para 

ele, sempre jovem. Agora,  Adnaloy era gorducha, mas com o mesmo rosto arredondado, 

feição juvenil, descontraída,  a fôrma que conheceu; roliço era seu corpo, mas rijo, sem carnes 

flácidas nem caídas, ideais, no gosto de Obayemí, para tocá-las levemente, tão levemente que 

fazia milhões de pequenas bolinhas aparecerem, em arrepios de prazer indescritível. Os seios, 

fartos e empinados alinhavam-se, na perspectiva do olhar de Obayemí, como dois outeiros 

enfileirados, com os mamilos a indicar o acme. O ventre não escondia a cintura de vespa que 

nunca tivera, era quase o mesmo de outrora. As nádegas — ah!, as nádegas que o enfeitiçaram 

tempos atrás, com seu gingar sensual, tanto na dança ritual das mulheres, quanto no simples ir 

e vir de um para outro canto da cidade, elas geraram o impulso que o fez levá-la para seu 

harém — ali estavam, qual dois montículos de argila, alisados pelas mãos de um exímio oleiro. 

Desceu o olhar, o velho prefeito, para admirar coxas bem torneadas, sem saliências e 

reentrâncias das celulites. As pernas, entre os joelhos e os pés, mostravam canelas curtas e 

descarnadas, com potentes músculos nas panturrilhas, destoando do aspecto arredondado de 

todo o corpo, e eram curtas;  não fora esse detalhe, ela seria uma mulher alta. Obayemí 

levantou os olhos para admirar a pele esticada do rosto, que via em apenas uma metade, a 

dar-lhe um aspecto saudável. Naquele momento, espontânea, olhada pelo marido de certa 

distância, mostrava-se Adnaloy na exuberância de uma mulher ficando madura. Como o 

pêssego no momento de ser comido, sem reclamações pelo mais exigente admirador dessa 

fruta. A cor da pele de Adnaloy diferia em muito das demais mulheres: por algum acidente 

genético, ou de outra ordem, sua pele tinha o tom do pêssego. Quando Adnaloy nasceu houve 

rumores de um relacionamento inter-racial de sua mãe com um holandês. Nada ficou 

comprovado, e Adnaloy cresceu diferente das outras meninas, até mesmo no pentear, face à 

textura de seu cabelo, mas não virou jamais objeto de chacota, como sói acontecer nalgumas 
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nações africanas, ou de respeito religioso noutras, como ocorre com crianças que nascem 

albinos.  O velho teve vontade de levantar-se e passar sua mão pelo corpo de Adnaloy, do 

rosto até às  nádegas, alisando em especial a extensa cadeia de pequenas montanhas dos 

ossinhos da coluna vertebral — e sentir se, em verdade, aquele corpo mantinha, naquele 

instante, a suave maciez da pele de pêssego. Continuou a espreitar a mulher que se demorava 

na mesma posição, quando se deu conta: aos setenta e dois anos de idade,  estava, na 

contemplação de Adnaloy, em plena ereção e, também, que ela era já uma mulher de quarenta 

e oito anos. 

Nos dez nos que se passaram, muitas e importantes transformações haviam ocorrido no 

mundo de Benim, no seu relacionamento com as províncias, nas suas fontes de arrecadação — 

o tráfico de escravos definhava e os bens e produtos gerados perdiam cada vez mais sua 

importância, pois produzidos em outras regiões do mundo, com condições climáticas idênticas 

e mais capazes de formar o processo exportar-importar — e no relacionamento do país com 

seus vizinhos amigos e inimigos. Um fato, entretanto, em meio à década que fluía, era o mais 

relevante: Adolô havia morrido, e em seu lugar estava o jovem Ovonramwen — este o nome 

real que Idugbowa assumira, ao ser entronado como o Obá de Benim. Como edaiquem, logo 

após a cerimônia de iniciação, assumindo a condição de uzama, mudou-se para um palácio 

afora de Benim, o local chamado Uselu. Levou consigo o irmão Obarô. 

A morte de um obá, como a coroação de seu sucessor são eventos organizados para 

serem recordados por gerações, tanto na tristeza ostensiva e dramática, na morte, quanto no 

fausto e, da mesma forma, teatralidade da ascensão ao trono. 

Ovonramwen era o obá, cercado de tabus — ninguém podia tocá-lo em público; sua 

saliva era sagrada, portanto, disputada por cortesãos para untá-la quando beneficiados pela 

secreção real; dentro do palácio, rezava a tradição, não tocava o chão, flutuava; no 

deslocamento pelas ruas, permanecia sentado em seu palanquim, precedido por tambaqueiros e 

protegido por imenso e colorido guarda-sol — e senhor de um poder extremado que o deixava 

pairando sobre os seres humanos da corte. Podia tudo, inclusive condenar à morte criminosos 

ou desafetos, mesmo apenas antagonistas de arbitrários uzamas, quer por lapidação, quer 

ritualisticamente ou, ainda, pela expatriação nos navios negreiros, a mais dolorosa talvez pelo 

significado espiritual que encerrava: não havia a morte física, ocorria a morte social, que despe 

o escravo de seus ancestrais, de sua família e de sua descendência, retira-o de sua 
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comunidade e de sua cultura, desonra-o simbólica e ritualmente, sendo reduzido a um exílio 

perpétuo, perdendo a sua dimensão de  eternidade, ao deixar de sacrificar aos antepassados 

e ao morrer sem progênie, pois seus filhos a ele não pertencem nem lhe erguem o mais 

simples dos altares
1
.  As pessoas, mesmo sua mãe, mantinham uma reverência permanente, 

fazendo com que o fosso hierárquico e sacro existente o transformasse num homem 

permanentemente solitário. Não havia nada que necessitasse que não fosse atendido. Na casa 

dos vinte anos, com todo o frêmito da juventude, seus amigos haviam se tornado súditos e, na 

tradição secular a ser seguida, muito poucos deles tinham sequer acesso à câmara real. 

Mulheres, tinha-as quantas quisesse e quando. Porém, o exercício da atividade sexual, 

demanda orgânica irrefreável, não poucas vezes  tornava-se algo vazio, sem sentido.  

O velho prefeito de Benim, Obayemí, continuava a visitar o obá, mas Ovonramwen 

sofria, sem saber bem porque, pequenos desconfortos na presença daquele velho auxiliar. Era a 

diferença de gerações a interferir num relacionamento que fora outrora de respeito à sabedoria 

do verdadeiro condestável do reino. Desde sempre, para Ovonramwen, Obayemí fora um 

ancião. Ele teria dez anos e o uzama estaria com mais de cinqüenta anos, o que fazia haver 

uma distância abismal entre os dois, não importando o fato de um ser possível herdeiro do 

trono e o outro um uzama. Fora criado de forma a ter em Obayemí um repositório da 

sabedoria de sua gente. Mais que isto, uma fonte disponível e imprescindível — Adolô 

reiterara a seu filho em processo de crescimento — de aconselhamento, quando ele viesse a 

partir para o encontro com Osanobua.  Assim, continuava a ouvi-lo e respeitá-lo, numa forma 

especial de respeito, posto que como obá não devia respeito a ninguém, era o soberano ungido 

pelos deuses, ele próprio uma divindade — mas muitas vezes era penosa para o jovem mortal a 

repetição de conceitos e riscos que ele moço e obá não compreendia. E este conflito de 

gerações não se extendia apenas sobre o campo político-administrativo do reino, no 

relacionamento do jovem obá com o prefeito de sua cidade-capital. O jovem obá, fruto de uma 

insidiosa penetração de alguns costumes alienígenas no universo fechado de seu falecido pai, se 

comportava de forma ligeiramente diversa da conduta ancestral dos obás. Mesmo quando 

menino e depois adolescente sua presença num circulo maior de meninos do que estivera 

Adolô, deixou marcas para o futuro, indicando um jeito de proceder vário de seu pai, 

                                                
1
- Alberto da Costa e Silva, in “A enxada e a lança”. 
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especialmente pelo somatório dessas duas coisas: influência externa e ampliação da faixa de 

amigos. 

E mais do que se preocupar com a visita marcada de Obayemí, neste momento, 

repousando semi-nu, no pátio real fechado, Ovonramwen, remoía, fruto do conflito que 

seguidamente lhe assomava o espírito, a recordação da morte horrível de Kpandonú.  

Outrora, por certo o pai de Adolô ou ele mesmo, jamais iriam se ater em rememorar, 

com sincera angústia, a morte de um menino filho de castelão, mesmo que concedido estar 

próximo ao herdeiro real. E Ovonramwen pensava, sim, e indagava: 

— Por que foste morrer, tu meu amigo, Kpandonu? Eu sei que estás vivendo outra 

encarnação, noutro lugar... mas não te tenho aqui, para estarmos juntos. E será que 

estaríamos? Aqui estou, solitário; não serias um dos excluídos de meu convívio? Estarias sim, 

te faria um importante uzama, ou um ministro. 

Os conflitos íntimos do poderoso obá nasciam de valores tão antigos como seu povo. 

Lastimava a morte de um amigo de infância e adolescência; tinha entretanto a convicção 

profunda de que ele estaria em um outro plano cosmológico. Mas desejava a presença física. 

Todavia, Kpandonu era o filho de um cortesão, um hierarca, personagem de importância no 

universo da grande sacerdotisa Emotan. As circunstâncias da morte do amigo se inseriam num 

contexto de tragédias anuais, pelo menos no ângulo de alguns estrangeiros que moravam ou 

visitavam Benim, mas que tinha uma lógica perfeita, racional, histórica.  

— Eu não agüento mais a dor, grande irmão. — Falava Kpandonu em sua casa, sendo 

visitado pelo grande irmão, forma deferente que usava para se referir ao futuro obá. Forte, 

bonito na constituição física e no rosto com um sorriso de dentes impecavelmente alinhados e 

graúdos, Kpandonu era naquele momento uma máscara, tomando o tom da cera dos moldes 

dos artistas. Perdia a olhos vistos a tonalidade da vida — um preto escuro como a noite sem 

lua nem estrelas, constituindo-se os dentes e os olhos espelhos que refletiam o cintilar da 

existência   Mesmo com o afeto que o aproximava do companheiro ferido, Idugboa  não 

deixava de sentir náusea pelo cheiro de carne em decomposição que se tornava opressiva 

naquela peça.  

A resposta, já sombreada pela distância, sob a  forma de total incapacidade de dizer 

algo, foi um modesto estímulo para que agüentasse a dor, que iria ficar bom, o deus das águas 

Olokum iria curá-lo. Recordou, o grande obá, de quando salvou Kpandonu do veneno da 
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picada de um escorpião, untando os remédios de Emotan. Dessa feita, os mesmos remédios de 

Emotan, e outros, algumas pomadas que os holandeses dispunham e eram estocados no 

empório do palácio real, nada resolvia a doença do bom e leal amigo.  

— A dor é o problema, grande irmão; se eu ficar aqui com vocês ou se partir para uma 

das minhas quatorze encarnações significa o mesmo. Estarei bem aqui ou lá. — O jovem 

Kpandonu falava com sinceridade e convicção. Esta convicção que martelava no remoer do 

obá, perscrutando o passado. Procedia, Kpandonu, de uma linhagem de religiosos e, portanto, 

se não nascera com a fé — nasce-se com ela? — adquiriu-a desde os primeiros momentos de 

sua vida, e aquela provação por que passava era parte do sistema. Assim, sua crença era forte 

o bastante para fazê-lo sentir-se, embora a dor inclemente, lancinante; embora a abnormalidade 

da ferida em seu pênis, embora a imagem desfigurada que se transformara seu símbolo de 

masculinidade, exibido com orgulho, antes da cerimônia inicial,  em disputas com seus 

companheiros, inclusive Ovonramwen — apesar disto tudo, mantinha grande desconforto 

apenas pela dor física. Em momento algum lastimara a cerimônia de iniciação, uma 

performance executada numa dezena de jovens como ele, por seu próprio pai. 

Ovonramwen, pensando ainda no companheiro perdido, tinha na influência externa — 

os livros que lera, tanto em holandês como em inglês, as negociações que mesmo adolescente, 

próximo de tornar-se um obá, participara ao lado de Obayemí — um vislumbre de injustiça, 

mas isto era apenas um tênue reflexo, pois estava depositado em seu real proceder camadas 

seculares de indiferença para com os peões. Na cerimônia de iniciação dos meninos, para ele já 

ficando um fato distante, ele e seu irmão Obarô, haviam sofrido o corte da circuncisão, na 

navalha criada especialmente para aquela cerimônia por Ovaitiocum, o iguneronmwan, mestre 

dos metais. Saíra da forja real, metal, fogo e água, diretamente para um receptáculo intocável, 

pois serviria para remover o prepúcio dos filhos do obá. Nenhum conceito de assepsia se 

escondia por detrás desse ritual, era uma questão de pura discriminação entre nobres e plebeus. 

Idugbowa seria o primeiro a ter contato com aquele metal estéril. Houve, no dia da 

masculinidade, toda uma ritualistica, sem dúvidas casual, conduzindo os filhos do rei ao corte, 

verdadeiramente, sem risco de infecções: o artesão após esfriada a faca, não a tocava, por 

sagrada, com suas mãos. Panos novos, higienizados por Emotan, serviam como que luvas a 

isolar seu contato com o metal. A operação metalúrgica era feita poucos dias antes do evento. 

Na remoção da lâmina, do interior do receptáculo, esta iria ser empunhada pelo religioso 
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superior, que, teatralmente, após vários ritos, apanhava-a no extremo sem fio. Fazia alguns 

gestos rápidos que demonstravam sua destreza e cortava seqüencialmente o príncipe real e 

seus irmãos, inclusive os meio-irmãos.  

A faca ritual dos demais, era a mesma que por gerações imemoriais, todos os anos, 

vinha decepando a pele do pênis dos meninos, deixada, entre uma solenidade e outra, num 

canto da casa ritual, portanto, fértil. Assim, cada ano, repetiam-se as infecções, as gangrenas, 

como a de Kpandonu. Tudo aceito, com naturalidade, em nome do desejo dos deuses. A vida é 

uma loteria, assim que, ali, na iniciação dos jovens beninenses, também jogava-se, e muitos 

eram os perdedores. Perdiam a vida uns;  raros perdiam apenas o falo, escapando vivos, 

mutilados para o resto de suas vidas, dedicando-as, alguns, ao serviço dos sacerdotes. Havia, a 

mais, os que enveredavam por caminhos tortuosos de devassidão e anormalidades.  

Esta visão não se dava por inteiro, pelo menos desta forma, no pensamento de 

Ovonramwen, mas uma fraca luminescência de um conceito de justo e injusto, fazia com que 

se inquietasse, tantos anos passados, com a morte de Kpandonu. 

Assim, se tornava recorrente a lembrança dos preparativos para o grande evento, o dia 

em que passariam de meninos, competidores em provas de masturbação, a homens com direito 

ao acasalamento com as meninas disponíveis, não com as especiais, que seriam um dia as 

esposas. Ovonramwen — no ócio que se constituía grande parte de sua vida; no calor que 

conduzia naturalmente à indolência os desocupados; na letargia do descanso que se seguia à 

pesadas refeições, ricas em carboidratos, prenhes de carnes que se misturavam, às de peixe 

com as de aves e às de mamíferos — era prisioneiro comumente de seus pensamentos e 

também de sua lascívia de jovem. Naquele instante, por exemplo, digeria um portentoso 

almoço, como fora o de ontem, e haviam sido os dos dias anteriores: uma sopa de carnes, 

músculos, cartilagens, estômago e tripas intestinais, fervidos por horas sem fim — o somatório 

das graxas animais que se desmanchavam no cozimento, fundindo-se ao indispensável 

azeite-de-dendê, que pairava, sobranceiro, no caldeirão, como uma coberta escarlate — 

tornando saborosa a presença do inhame, do quiabo e, manjar dos deuses, da pimenta. Era um 

cozido, mas Ovonramwen, da mesma forma que fazia qualquer um de seus súditos,  comia-o 

com a mão esquerda, pois extremamente viscoso.  

No processo jiboiático, meio entorpecido, que se encontrava, ouviu  vozes que vinham 

de muito longe: 
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— Tua mãe já aprontou a roupa da festa? 

— Minha mãe trançou um pedaço de cânhamo e vou usá-lo na testa. 

— Minha mãe conseguiu um ungüento, que vou passar um dia antes da cerimônia, não 

vou pegar doença da morte e do mau cheiro.. 

— Minha mãe passou a noite toda atirada no chão, fora da manta de dormir, pedindo 

para minha cerimônia ser perfeita, sem feridas depois... 

As vozes que oscilavam pela cabeça de Ovonramwen tinham algo em comum: 

referiam-se todas às mães. Nenhuma palavra atribuída aos pais. Nada de incomum, afinal, até 

exatamente aquela festa, o ritual de iniciação do menino, estes eram assunto das mães. A festa 

era exatamente a despedida desses do universo materno. As mães externavam, à véspera do 

ritual, a preocupação que sempre carregaram, desde o dia em que souberam, pela interrupção 

do ciclo menstrual, que estavam gerando dentro de si um filho, até aquela véspera fatídica, de 

antecedentes muitas vezes dolorosos. Os pais haveriam de receber, de certa forma, 

companheiros de trabalho, de pescaria e caçada, até mesmo protetores, pois nos perigos 

naturais a que se expõem, especialmente no ingresso na floresta, um jovem, ainda que 

inexperiente, mas adquirindo o viço da adolescência, se constituía sem dúvida num novo 

elemento de apoio. O sentimento de uma possível perda, materna, diferia da expectativa 

masculina de aquisição. 

A autoconfiança do jovem Idugbowa, instigada pelo irmão Obarô, mais moço e mais 

atrevido, fazia com que seu pensamento se dirigisse para o Leopardo, seu primeiro presente 

como homem, o belo cavalo árabe que o aguardava na estrebaria real. A cerimônia de iniciação 

era mero trampolim para conquistar o cavalo. Não lhe turvava o horizonte, onde Leopardo 

estava, elegante, impoluto, qualquer sensação de risco eminente, na navalha do mestre de 

cerimônia. Ocorria o mesmo com seu irmão, cujo objetivo era outro e agora bem definido. O 

correr dos anos ensinou-lhe que não seria o obá; inquestionavelmente, seu irmão, mais cedo ou 

mais tarde, iria ser coroado. Não lhe passava pela cabeça sequer a possibilidade de um 

impedimento por morte. Formou um curso mental de admiração do irmão, e aos poucos 

aceitou num processo de lenta maturação que Idugbowa nascera para suceder a Adolô. Mas 

introjetou: vou protegê-lo, mesmo sendo mais novo. E foi se aproximando cada vez mais do 

velho Eyô Akpô, general comandante do Exército de Benim. 
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Assimilando seu almoço, Ovonramwen continuava na modorra provocada pela grande 

concentração de sangue na região digestiva. Isto fazia-o prosseguir nos devaneios e sonhos, às 

vezes de olhos abertos, mas perdidos no vazio da inconsciência, a se lembrar de eventos como 

a iniciação, que causara a morte de Kpandonu. 

— Somos homens agora, meu irmão Idugbowa! — A exclamação de Kotoú ecoava em 

seu cérebro. Kotoú, filho do homem dos metais, do artesão do rei, havia como ele, seu irmão e 

muitos outros, trespassado a barreira da hombridade, sem qualquer seqüela. Foram cortados, 

estavam treinados mentalmente para a situação e carregavam o ônus de herança famosa, assim 

não gritaram, como fizeram alguns meninos, ante a dor lancinante provocada pelo dilaceração 

da carne, em área grandemente sensível e dolorosa. 

— E já tenho uma mulher — confidenciou o mesmo Kotoú para seu amigo, futuro obá.  

A pergunta que o artista, futuro artesão real, esperava, não aconteceu. O futuro obá, 

treinado para um conjunto de situações que seu cargo haveria de exigir adiante, mesmo ainda 

um rapazote, não indagou, quem era a mulher. Kotoú, que gostava de exibir sua criação, não 

com estardalhaço, como um palhaço, mas com a expectativa do reconhecimento do que fazia, 

tinha nessa sua primeira mulher um objeto próprio, uma criação, não dele, mas bela e animada, 

ao contrário de sua produção que podia ser bela, mas sem vida. Um dia, ele não sabia, viria a 

criar coisas tão lindas que, mesmo inanimadas, pareciam ter vida e poderiam viver muito além 

de suas quatorze reencarnações. 

Obarô, irmão mais moço de Idugbowa, passou a ter não uma mulher, mas quantas quis, 

nas filhas, netas das mulheres do obá e de seus cortesãos, além de suas primas e tias, algumas 

mais jovens do que ele mesmo, todas vivendo, e na maioria disponíveis, no grande palácio de 

sua real família. Assim que não teve de fazer confidências a ninguém, todos sabiam que ele 

podia exercitar sua masculinidade à vontade, e isto era tão natural que as pessoas não se 

ocupava em pensar a respeito. 

Ainda no remoer o passado, recordou-se sua primeira experiência. Em verdade, fora 

bem antes da cerimônia de iniciação. Descobriu certa feita que o sonho que estava tendo era 

realidade e deixou que ele se repetisse todas as noites. Idugbowa viu passar por seus 

pensamentos aquela noite muito especial. Estava quente como todas as outras, sem a menor 

brisa, fazendo com que todos, indistintamente, destilassem suor, mesmo imóveis, a dormir. 

Devia ser madrugada, pois não havia ruídos exteriores e todos dormiam profundamente. Ele 
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próprio estava mergulhado num sono profundo, em sua manta de dormir, uma pequena obra 

prima, feita por hábeis rendeiras, numa peça importada pelos compradores do rei, de 

mercadores portugueses. A manta apresentava uma coloração branca que já se encardira, pelo 

contato com o chão cerâmico do quarto onde dormia Idugbowa e a poeira envermelhada 

levantada pelo movimento exterior de animais, veículos de transporte e o vento, que se 

imiscuia pelas janelas. Naquele momento, poderia estar entrando em processo de polução 

noturna. O fato é que, dormindo de barriga para cima, as pernas estiradas, seu membro 

mantinha-se, no volume avantajado que já apresentava para a sua idade, qual uma baliza de 

bará, apenas sem a bandeirinha. Foi quando o suposto sonho aconteceu. Ele recordaria, 

mesmo naquele instante, já obá, digerindo seu almoço, como o fizera inúmeras vezes ao longo 

dos anos, a realidade que mascarou como sono: não ouviu passos furtivos, nem o vulto que 

delicadamente, postou-se, acocorada, sobre seu corpo inerte; sentiu então, meio surpreso, mas 

com o torpor que confunde sonho e realidade,  que seu pênis começou a penetrar nalgo que 

era ao mesmo tempo úmido, lubrificado, quente e aconchegante e que exalava um cheiro de 

ervas maceradas. Então, aquele algo permitiu que parte de seu corpo adentrasse mais e mais. 

Um peso fez suave pressão sobre sua barriga e região pélvica. Mas havia uma grande 

habilidade no que estava sendo executado, pois não era um mero movimento de sobe e desce, 

com apoio sobre o corpo estático de Idugbowa. Não, ela fazia um movimento sincopado 

contrastando com a absoluta passividade do niviço. Inexistia a pressão do corpo que engolia e 

quase, apenas quase, libertava o falo, retendo-o, no expelir, apenas sua glande ainda encoberta. 

Idugbowa e sua primeira parceira se mantiveram, por um período muito longo, cada um na 

mesma condição: ela, sincopadamente, subia e descia. Ele jazia imóvel. Até que, como nas 

masturbações que bem conhecia, sentiu que o jato de seu sêmen havia se libertado de seu 

interior, atingindo, como o esguicho do úbere de vaca, as profundezas daquele corpo de 

mulher. Notou que o iminente jorro, pressentido pela habilidosa fêmea, tivera o condão de, 

milagrosamente, fazer a mulher parar. Estacionou como que para receber uma dádiva. Então, 

num frêmito, ela estremeceu num conjunto de movimentos corporais e gemidos — que ela 

conteve pondo a mão na boca — que ele desconhecia de todo. Houve uma pausa. A mulher, 

liberou vagarosamente aquilo de que se apossara, esse ainda em estado de semi-rigidez, e 

foi-se, em passos que pareciam mal tocar o solo.  
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O futuro obá não sabia quem era a visitante, nem exatamente porque tinha acontecido 

assim. Aquela mulher, uma de suas primas, portanto residente no palácio real, com acesso à 

área íntima dos filhos do obá, vencera um concurso, tivera a glória de ser a primeira a servir 

um dos deuses do reino. Ela voltou por mais alguns dias, sendo que já na segunda noite 

Idugbowa soube de quem se tratava. O passar dos dias e dos meses fez com que outras 

conseguissem o troféu, mas nada seria igual, nem para as seguintes, tampouco para ele mesmo. 

Idugbowa guardou por muitos anos a impressão de que tudo fora ao acaso e, na versão de 

alguns meninos, fruto realmente de uma disputa entre cortesãs. Mas pensavam assim porque 

nunca ouviram uma das conversas de Iya Oba, a rainha, com Emotan. 

— Está na hora de começarmos a preparar meu edaiquem. — A rainha  referia-se na 

forma como ela e o obá tratavam seu filho mais velho. 

— Ele está chegando à idade de conhecer uma mulher. — Arrematou a sacerdotisa, 

numa conversa cujo tom não mostrava intimidade, mas não tinha o formalismo que revestia os 

encontros entre o obá e seus uzamas, mesmo o mais antigo deles, Obayemí. 

— As mulheres que cuidam da manta de dormir de edaiquem sussurram seguidamente, 

quando encontram, pela manhã, as manchas de sua masculinidade... 

— De seus encontros noturnos com as deusas do prazer. — Retificou, 

respeitosamente, a sacerdotisa, cortando a fala da rainha, como que a afirmar que não havia 

mal nas poluções noturnas do jovem. Ele não exauria seu sêmen acordado, pensando em 

mulheres e agindo com a mão a se acariciar. Assim pensava com convicção a sacerdotisa. 

— Precisamos dar uma oportunidade às meninas da corte, mas devemos fazer com o 

cuidado que sempre envolve relações de sexo com os futuros obás. 

A sacerdotisa sacudiu a cabeça, concordando com a rainha. Movimentou-se do ponto 

onde se encontrava, de pé, em frente a outra mulher, que estava sentada, e foi buscar um de 

seus muitos potes. Indagou, então, à rainha: 

— Já está escolhida a primeira? 

— Sim, já está. 

— Ela é divorciada? 

— Não, não tem homem no momento, e nunca casou. 

— Mas é quente? Sabe fazer um homem feliz?  
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Sem qualquer emoção na voz, como que a desincumbir-se de uma tarefa irrecusável, 

parte da tradição, a rainha aduziu: 

 — É por isto que foi a escolhida; é uma fogosa, mas obediente e discreta.. Tu sabes, 

Emotan, essas duas últimas — ressaltou a rainha — obediência e discrição são condições 

essenciais. Ela é minha sobrinha; minha irmã conhece bem sua filha, e pediu-me que ela fosse 

honrada com a escolha. 

— É bom, então, para Idugbowa. Se é quente, vai lhe dar prazer e fazer despertar o 

gosto pelas mulheres.— Arrematou a sacerdotisa que, numa prateleira alta, escarafunchava em 

busca do preservativo natural.  

Emontan apanhou o vasilhame de barro e passou-o às mãos da rainha. Acrescentou: 

 — Ela tem que untar bem a vagina com esta mistura de ervas e dendê lubrificante. 

Tem de fazer por três dias, à noite, antes de deitar. 

Uns dias após, a conversa entre a rainha e a jovem escolhida foi muito dura e sem 

qualquer tom de simpatia ou piedade, quando Iya Oba, voz baixa, porém firme, olhando para a 

jovem figura à sua frente comandou: — Olha bem nos meus olhos; eu te permito agora. — A 

jovem, olhando de baixo para cima, a cabeça flectida para trás, encarou com temor sua tia, e 

ouviu: 

— Tu fostes a escolhida pelos deuses para tornar o obá homem. O sêmen sagrado de 

Idugbowa tem de morrer dentro de ti. Portanto, ouve bem: se vingar no teu ventre a semente 

real, morrerás de uma forma terrível, de grande padecimento. Aqui tens, é um remédio de 

Emotan. Vais usá-lo exatamente como ela mandou. Deves aplicar em tua vagina por três dias, 

à noite, antes de deitar. Se agires irresponsavelmente, estou repetindo, ouve bem, pagarás com 

a tua vida. E por nada, pois a semente morrerá contigo. Tens de agradecer, para sempre,  a 

honra suprema que te está sendo dada; vencestes um concurso, vais ganhar um prêmio. Que 

tenhas juízo, portanto. 

Em genuflexão, a cabeça quase tocando os pés, a jovem balbuciou um “sim, rainha”, e 

saiu, como viria a fazer na noite escolhida: praticamente sem tocar com os pés no chão. Sumiu, 

aguardando ordens superiores. Em seguida, esqueceu a ameaça. Faria exatamente como a 

rainha mandara, e passou, sim, a ansiar pelo troféu a ser conquistado: era jovem, inexperiente, 

bonito e uma divindade, o que mais uma mulher poderia desejar. 
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         

 

— Agahowa é seu nome. — Disse Obarô, respondendo a uma pergunta de seu irmão, 

o obá. E aduziu: Por que queres saber, Overami? — Esta era a forma como Ovonramwen 

ficou conhecido durante seu reinado, e era a maneira como o interlocutor do momento, seu 

irmão mais moço, o tratava, na intimidade, sem deferência especial. 

— É a mulher mais linda que eu já vi. — Proclamou o obá. — Ela é como a noite, a 

noite dos sonhos mais profundos, sem luz, senão o brilho de seus dentes e a luminiscência de 

seus olhos, quebram, mas em harmonia, de escuro e claro; de noite e alvorecer, ou véspera e 

.obscuridade. 

— Ei, Overami, estás com a inspiração dos contadores de histórias, pareces um 

trovador.   

— Brincou o irmão, empregando a palavra que os portugueses freqüentadores de 

Benim costumavam usar. 

— É verdade, Obarô, tu notaste a pele dela, que escura? Não há ninguém em Benim, 

nem mesmo em Ughoton, tão preta quanto ela.  

— Estás exagerando, meu irmão, existem muitas mulheres tão pretas e tão bonitas 

quanto Agahowa. Tua rainha, ela mesma, é imensamente escura... 

— Mas não tão escura quanto essa mulher da ibolândia... 

— Bom, se assim achas, irmão, que posso fazer senão concordar contigo. Nada mais 

posso fazer; não devo contrariar o obá! 

O rei riu com alma pura. Seu irmão podia contrariá-lo o quanto quisesse. Ele o amava 

do fundo de seu coração. Já estava vacinado contra o ranço antigo que encerrava o obá, 

mantendo-o distante de todos. Ele já abria exceções como esta, obrigava e obrigava-se a um 

tratamento igualitário com seu irmão Obarô. Disse, então:  

— Ela é filha de quem? 

— De um rico comerciante de armas dos íbos. 

— E o que faz aqui, em Benim? 

— Veio conversar com Eyô Akpô, e comigo... 

— Não, não, Obarô... o que ela faz aqui? 

Ainda outra vez o irmão deu uma longa gargalhada, e, resmungou: 
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— Entendo... entendo! Ela veio para acompanhar o pai e comprar coisas em Benim. 

Coisas de mulher, como tecido da Costa e troços dos europeus. 

— Vai ficar quanto tempo, tu sabes? 

— Algum tempo, sabe lá quanto... 

— O bastante para conhecê-la? 

Obarô deu outra sonora gargalhada, que contagiou o irmão. Riram os dois 

descontraidamente. 

— Vou amenizar tuas tardes de calor e, quem sabe, algumas noites insones... 

—...quem te disse que tenho insônia? — Indagou rindo o obá, sem esperar, 

verdadeiramente, uma resposta de seu irmão. Mas ela veio: 

— Bom, Overami, é o que dizem algumas de tuas cortesãs... 

— Deixa este assunto para depois, irmão, vamos voltar ao que está me interessando... 

— ... quando a queres ver, Overami? 

— Amanhã, quem sabe... 

— ... amanhã, por certo, Obá! 

Era dia claro, um meio de tarde, o obá já havia assimilado seu lauto almoço; se 

encontrava com toda a energia do jovem e atlético corpo; pleno de disposição, apesar disto 

não demonstrar, por seu jeito de ser, um tanto retraído; estava a plena capacidade quando 

anunciaram a visita organizada por seu irmão Obarô. 

Ovonramwen estava no jardim, recanto seu predileto no palácio, onde  se encontrava 

grande variedade de plantas sempre verdes, a se esparramar ordenadamente por todos os 

cantos. Era uma porção da floresta tropical, com árvores altas e troncos de grande 

circunferência, que davam cobertura à árvores menores, como cacaueiros, arbustos e flores, 

estas em canteiros. Luxuriosos, pendiam cipós barbados com chumaços brancos ou lisos como 

imensas sucuris, caídos aqui e ali, destoando da serpente pela quantidade de orquídeas que 

formavam parasitas de imensa beleza, plenas de cores indescritíveis. Ainda, fiador da  vida de 

verdor exuberante e, mesmo, garante do frescor ao ambiente, um braço do rio Benim passava 

pelo local, aproveitando um desnível do terreno, em torno do quê se fez a concepção original, 

para se projetar, criando uma suave e perene  cascata, rumorejando o tempo todo.  Do 

conjunto, a natureza se encarregava de gerar e conservar. Seus modestos auxiliares, 

jardineiros, cuidavam para que nos canteiros houvesse uma disposição requintada, fazendo 
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com que na clareira onde o obá repousava ou recebia visitas, desse a aparência de um imenso 

salão de recepção, porém natural. Adolô, seu pai, ouvira histórias de palácios europeus feitos 

em pedra e calcário,  com salões onde os cortesãos e embaixadores se reuniam, e jardins que 

não podiam usar no tempo de inverno, assim resolvera construir um seu, a partir do quintal do 

palácio, em direção à densa floresta tropical que envolvia grandes setores fronteiriços da 

cidade. Havia espécies transplantadas de outros locais e elegantemente dispostas em jardins 

debruados com pequenos arbustos, que confinavam áreas qual ilhas verdes. Bem no centro 

desse verdadeiro jardim botânico, num circulo, estava uma mesa grande onde o obá podia 

comer sozinho ou com seus convidados. Mais a um canto estava um outro espaço, este qual  

pequena câmara natural, onde podia receber individualmente alguém e ter qualquer tipo de 

relação que desejasse, ninguém haveria de se intrometer, bisbilhotar e aparecer, a menos que 

chamado. E bastava um bater de palmas de mãos, não muito forte, para que irrompesse o seu 

atendente. 

Era meio da tarde, os raios de sol ainda não tinham dificuldade em penetrar no 

ambiente natural. Assim, tudo estava claro, resplandecente, com forte, porém agradável, cheiro 

de mata viva e um certo frescor no ar, quando Agahowa adentrou no paraíso. 

Alta, um metro e oitenta, tinha a mesma altura que Ovonramwen. Deslocava-se em 

passos lentos, calculadamente solenes, seguida por um homem e uma mulher dos íbos, seus 

pajens. Entrando no ambiente, à inclinação do sol por trás de si, em ângulo de quinze graus e 

relação ao zênite, fazia um recorte em sua silhueta, deixando cada uma das curvas laterais de 

seu corpo aparecer ressaltadas, como que por uma auréola. A massa de seu corpo, entretanto, 

servia de anteparo à mesma luz, mostrando-a como lua, qual num eclipse do sol. Ela vestia 

uma túnica que ficou translúcida com a incidência do sol, o que tocou de certa forma à libido 

do rei; mas o que verdadeiramente arrasou com o obá foi o belo pretume, ressaltado pelo 

contra-luz. Se  preto é a ausência cor, Agahowa ficara no olhar e no sentimento de 

Ovonramwen, no contraste, apenas bela; bela  como o poderoso obá não ousara pensar antes 

houvesse alguém assim. Era, inquestionavelmente, a mulher mais linda que jamais havia visto, a 

jovem Agahowa.  

O obá como que saiu de um estado de choque, ante a beleza profunda de sua visita, 

para ingressar noutro torvelinho de encantamento: ela sorriu com um conjunto de dentes 

brancos, marfim da melhor qualidade, a mostrar gengivas amarronzadas e lábios de suave 
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carmim. Então, numa virada de ângulo da cabeça — foi uma fração de segundo — um lampejo 

incidiu sobre seus olhos, mostrando as amêndoas que cativaram Ovonramwen para sempre. 

Enquanto o obá, estático, maravilhava-se com a visitante, ela foi avançando, passo ante passo, 

suavemente, em sua direção. Estava agora frente à frente com o obá. Uma pequena distância 

os separava.  

O grande obá, deus vivo, senhor da vida e da morte, proprietário de quantas mulheres 

quisesse, casado com a rainha que já lhe dera um príncipe herdeiro — ali estava, qual um 

homem comum, maravilhado ante uma simples mulher, e de outra nação. Uma estrangeira. 

Atropelou, então, costumes seculares, preconceitos e tabus, como iria fazer em 

seqüência,  a partir daquele momento, convidando Agahowa para sentar-se a seu lado. O 

convite fez com que a mulher se sentisse embaraçada; por certo mais do que ele próprio 

estava. Chegou a ensaiar  recusa, o que seria uma ofensa ao poderoso senhor de Benim. A 

visitante estava genuinamente atrapalhada. Havia condicionamentos que ela teria de vencer 

para, naquele instante, sentar-se junto ao obá, ou negar-se a atender a um pedido do obá do 

poderoso Benim. Uma torrente de pensamentos vagueou por sua cabeça, até que, atendendo a 

um reflexo, tomou uma primeira decisão, o que mostrou sapiência, ante aos olhos do monarca. 

Determinou que seus vassalos, a mulher e o homem que a acompanhavam, fossem embora. Fez 

um sinal, movendo apenas quatro dedos da mão, e foi obedecida de imediato, por submissos 

que se curvavam e caminhavam para trás, afastando-se sem dar as costas ao casal. 

Desaparecidos os dois, Agahowa, de uma forma que o obá não esperava, sentou-se no 

banco e esperou que o rei de Benim fizesse o mesmo. 

Ovonramwen fez isto. Sentou-se e viu que uma imensa barreira; uma muralha, 

separava-o daquela mulher impressionantemente bela à sua frente. Em toda sua vida, jamais 

recebera qualquer instrução, enquanto formavam-no para ser o obá, que envolvesse o 

relacionamento com uma mulher que não fosse de sua corte. Nesses casos, estava sempre tudo 

adredemente arranjado e as coisas ocorriam dentro dos rígidos protocolos. Ele era o obá e uma 

mulher, aquela escolhida, chegaria para serví-lo, não importa se essa viesse um dia a ser a 

rainha. Era tudo muito singelo, sem complicações, quase sempre, sem qualquer tipo de 

sentimento — ao menos, não daquele jeito que irrompia selvagemente entre seus amigos de 

infância e as mulheres com quem se casavam e recasavam, quando aquelas iam ficando mais 

velhas, com muitos filhos para criar, com problemas para resolver. Por isso mesmo, havia 
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nesses relacionamentos algo que era diferente do seu na corte. E esse sentimento plebeu era 

resultante de informalismo, alegria, sofrimento, esperança, desengano, paixão, ódio e 

acomodação, coisas comumente dissimuladas dentre os nobres. Depois da cerimônia da 

iniciação, os seus amigos começaram a ter um comportamento muito interessante, e 

demonstravam isto no relacionamento com as jovens. Buscavam, em processo de escolha 

individual, uma mulher para compartilhar suas dificuldades e suas necessidades da carne, e 

comumente assumiam um sentimento de posse, irrepartível com outros. Com ele fora diferente, 

conjecturava, havia tido mulher antes da circuncisão e elas apareciam sempre, como que 

enviadas pelos deuses, para abafar suas ânsias sexuais. A maioria de seus companheiros de 

infância tiveram de esperar pela festa de iniciação. 

Agahowa aparecia, agora, ante Ovonramwen como uma mulher igual àquelas que seus 

amigos conquistaram. Ou seja, ele via na jovem, pela primeira vez, alguém que lhe transmitia 

um sentimento indescritível. Pela vez primeira, não via numa mulher, naquela mulher 

maravilhosamente preta, alguém com quem precisasse ir para a manta de dormir, ou mesmo, 

fornicar em meio às árvores de seu jardim botânico. Ali estava alguém que ele, por certo, 

necessitaria conquistar. Faria aquilo que Obarô, seu irmão guerreiro, era mestre e exercitara, 

de várias maneiras, a vida toda. Ovonramwen desejava, ardentemente, conquistar algo. E esse 

algo se materializava a seu lado na figura rutilantemente preta, olhos amendoados, dentes 

ebúrneos, esguia como a palma, elegante e esquiva como a gazela, ferina, talvez, como a 

leopardo —ekpen — símbolo real de Benim. Eis a emergente paixão do poderoso obá:  

Agahowa. 

No momento em que o obá, com a mente toldada por aquele sentimento novo e 

avassalador se preparava para dizer algo à visitante, houve um instante de inquietude, um 

pouco além do recinto onde se encontravam. A rainha-mãe, angustiada, conversava com 

Emotan, a sacerdotisa. Fala mansa, imperiosa, cobrava da mentora de seu filho o incidente que 

estava a caminho de ocorrer. 

— Ela é uma estrangeira... não pode tocar o Obá! — Ponderava a rainha-mãe, 

enquanto ouvia, também atônita, a velha tutora religiosa de Ovonramwen e mestra de muitas 

outras coisas , no processo de formação do jovem obá. 

— Mas não podemos proibir em nada o obá. — Mostrou sua impotência, a religiosa. 
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— Os olhos do meu edaiquem refletem um brilho como eu nunca antes havia notado. 

Eu sinto, Emotan, perigo no ar. 

Emotan já não era mais a mesma, os anos pesavam sobre seu agir, assim que uma 

jovem aprendiz, uma possível substituta, participava de todos os deslocamentos e, não de 

forma incomum, introduzia algumas opiniões, que ela sabia, de alguma forma, não 

contrariavam princípios arraigados da sacerdotisa, mas que insinuavam dois elementos: um a 

idade, portanto, portadora de novos pensamentos, uma impulsão interior que tinha como 

objetivo encontrar seu próprio espaço; o segundo, era a natureza maléfica dessa sacerdotisa, 

capaz de esconder, desde os primeiros tempos de sua preparação para atingir a condição de 

ogwega, sentimentos inatos de ódio, rancor, ciúmes e uma completa incapacidade para aceitar 

o fato de haver nascido com uma perna um pouco mais curta do que a outra, o que a fazia 

mancar; deficiência que lhe havia assegurado, todavia, por uma complexa conjunção de 

crendices históricas —  ter o defeito físico;  ter nascido exatamente no dia central do Ugie 

Erha Oba — o grande festival religioso —, ser sobrinha de Emontan;  filha de um irmão 

importante na hierarquia do palácio, um uzama — ficou estatuído que ela era predestinada;  

uma escolhida dos deuses. Azonyê, por essa configuração, tornara-se uma aplicada aluna de 

Emotan. As crianças jamais zombaram de seu jeito de andar, ao contrário, ecoando sussurros 

de seus pais, tinham uma espécie de temor manifesto em respeitosa relação. Azonyê aprendera 

as coisas do espírito e da cura do corpo, mas, à medida que foi crescendo, especialmente em 

sua adolescência, após o ritual de iniciação,  espalhava terror, à medida em que se tornavam 

mais e mais poderosa, com o natural envelhecimento da sacerdotisa. 

Cheia de deferências, mas intrometendo-se no diálogo da rainha-mãe e sua protetora, 

Azonyê resolveu falar de história: 

— Nunca, em toda a história de Benim uma mulher sentou ao lado do Obá. — Afirmou 

e quebrou a dureza da intromissão com uma indagação de fingida humildade: — Não é 

verdade, rainha-mãe? 

Emotan teve a intenção de repreender sua pupila, mas qual uma avó comum, 

simplesmente deixou passar a intromissão, e ficou ainda quieta. A rainha-mãe também não se 

manifestou, deixando a cabeça baixa, numa posição que sugeria impotência. 

— Essa estrangeira merece ser punida severamente... 

— E como fazê-lo? — Indagou, suavemente, Emotan. 
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— Usando nossas entidades espirituais. Ela deve ser amaldiçoada. 

— E quando o Obá souber... e ele vai saber, o que acontecerá com você, Azonyê? 

A noviça mostrou-se pela primeira vez menos arrogante e, de certa forma, temerosa. A 

fúria de um obá era incontrolável. Ousou pensar. Apenas pensar: um poderoso obá  — em 

mais de quinhentos anos aquele havia sido o único exemplo — por se mostrar despótico além 

da medida, acabou sendo morto pelo povo, lapidado em praça pública. Aquele obá havia 

enganado seus súditos, manipulando um tabu, mentindo que continuava a flutuar, em seus 

movimentos dentro do palácio, quando em verdade havia se tornado um paralitico e se 

movimentava, apenas, carregado por seus asseclas. Descoberto por um dos uzamas, 

determinou que esse fosse morto. A história se espalhou e, num desfile pelas ruas de Benim, já 

na boca do povo as atrocidades desse monarca, matando todos os que descobrissem seu 

segrego, acabou o passeio morto, esmigalhado pelas pedras atiradas por seus conterrâneos 

embravecidos. Azonyê não chegou a pensar pudesse vir ocorrer isto com seu obá — eles 

tinham a mesma idade e cresceram na mesma área, separados por que menino e menina. No 

fundo ela era uma das muitas mulheres que gostariam de ser propriedade do obá. Angustiada 

por sua deficiência física, mentalizava uma impossibilidade total de servir na manta de dormir 

ao belo e poderoso Ovonramwen, o Idugbowa de outrora. 

— O que fazer? Retomou o dilema à rainha-mãe. 

— Posso chamá-lo para as orações, agora; ganharemos algum tempo, a rainha-mãe ou 

eu mesma tentaremos alertar o obá para o risco que está assumindo ante o povo de Benim. 

Assim que Emotan, carregando no andar lento, o peso que os anos depositaram sobre 

seu corpo cada vez mais frágil, simplesmente apareceu à considerável distância do casal, que 

ainda não havia trocado qualquer palavra. Experimentavam o prazer recíproco da proximidade 

de seus corpos, e isto parecia ser o bastante para eles, pelo menos por enquanto. 

— Que desejas, Emotan? — Imperioso, sem gritar, falou o obá. 

— É hora dos deuses, e o divino Obá tem um dever religioso a cumprir para com eles. 

Vim buscar o poderoso Obá para o cumprimento de suas obrigações religiosas. 

— Está bem, Emotan. Irei em seguida. 

Emotan ficou parada, como que a espera que o obá se movimentasse e tomasse sua 

dianteira. Mas não, Ovonramwen, usando, como fizera sua companheira, o  movimento de 

quatro dedos da mão, e Emotan obedeceu imediatamente: saiu do recinto, juntando-se à 
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rainha-mãe e à sua aprendiz. Empurrou-as, também com um gesto das mãos, para fora daquela 

peça contígua. 

— Voltas quando para a tua terra? — Indagou o obá. 

— Assim que meu pai faça seus negócios; uns doze dias, quem sabe. — Doze dias, no 

calendário de Benim, equivalia a três semanas. 

Falavam com frases curtas, pausadamente, porque o obá não sabia falar a língua dos 

íbos, mas a filha do comerciante Odumegwu Ojukwu, freqüentador do porto de Ughton e 

Benim, aprendeu com o pai e os comerciantes beninenses a língua do obá. O diálogo, portanto, 

curto mas decidido, terminou com o convite para que Agahowa voltasse no dia seguinte: 

— Vou te mostrar todos os recantos de minha floresta. 

Olhos nos olhos, uma heresia que, felizmente, nem a rainha-mãe, nem Emotan 

presenciaram, selava aquela atração irrecusável dos jovens, reações químicas em seus 

organismos, glândulas lançando hormônios descontroladamente em suas correntes sanguíneas,  

 esmagavam os preconceitos acumulados e ignoravam eventuais reações adversas. Estavam em 

processo acelerado de encantamento que tinha tudo para terminar num profundo amor 

primaveril, como o poderoso obá nunca antes experimentara; tampouco Agahowa, que lhe 

reservava uma surpresa feminina que a tornaria ímpar. 

Agahowa baixou os olhos e, condescendeu femininamente, um pouco, afastando-se uns 

passos sem dar às costas para o obá. Logo após, num gesto que parecia  ser estudado, mas era 

genuíno, deu meia volta e saiu do ambiente, sendo escoltada em seguida por seus pajens. 

Ovonramwen sentou-se novamente no banco e deixou-se ficar imerso em seus 

pensamentos, onde cabia apenas Agahowa, até que Emotan reapareceu à distância, recordando 

sua presença que ele deveria cumprir seus deveres religiosos daquela tarde. 

Nenhuma das mulheres encontrou solução para a abordagem ao obá. Azonyê, 

sacerdotisa jovem, com uma mágoa íntima não resolvida com relação ao obá, indignada, na 

aparência, pela presença de uma estrangeira na corte, tão próxima ao rei, mas no fundo com 

ciúme genérico, optou por fazer rezas e preparar trabalhos contra a sedução que estaria 

envolvendo Ovonramwen. Emotan e a rainha-mãe passaram a remoer o incidente, sem tomar 

qualquer iniciativa.  

No dia seguinte, quando Emotan recebeu outra das visitas do velho Obayemí, é que 

tomou a decisão de dividir com o prefeito de Benim o encaminhamento do novo problema, que 
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era maior do que sua capacidade, parecia questão de Estado. Contou-lhe a história que ele, 

genuinamente, não sabia. Assim, da mesma maneira como as outras pessoas que haviam 

tomado conhecimento da visita ao obá, à exceção de seu irmão alcoviteiro, Obayemí teve um 

choque. Seu sistema hormonal funcionou exatamente ao contrário dos jovens enamorados: 

magnificou o fato a ponto de pressentir uma ruptura estrutural no reino. A preocupação do 

hierarca foi tamanha, estampando-se em sua face que moveu Emotan a preparar seu chá 

antidepressivo. 

Trêmulo, o chá em seu exclusivo caneco de barro, Obayemí quase balbuciava para 

Emotan: 

— É um sacrilégio. Ela não pode chegar perto do Obá. E se se tocarem? 

A reação da sacerdotisa só não chocou o prefeito porque, em verdade, ele não ouviu e 

se tivesse ouvido não teria compreendido. Disse, em sonoro português: 

— Cruz em credo! — Afinal, os portugueses andavam plantando seus hábitos, 

costumes e frações de seu idioma, religião, sem muito sucesso é verdade, desde o século 

quatorze, quando aportaram com suas primeiras naves, provocando uma ruptura cultural e 

econômica de  pacatos, nem sempre, moradores da costa africana. E a expressão de Emotan 

era uma daquelas que se constituíam mais em cacoete, sendo empregada sem uma 

compreensão dos sons emitidos. E aquele cruz em credo cabia direitinho para a enrascada que, 

parecia, o obá estava ajeitando para sua comunidade real. 

— Eu era menino quando Osemwende, pai de Adolô morreu. Eu participei de todo o 

reinado do Obá Adolô, e jamais poderia imaginar que uma estrangeira entraria no jardim... 

— ... e sentada ao lado do Obá! 

—  Sentada? Ao lado! 

— Sentada! 

O velho homem estava ao lado da amiga confidente imemorial, portanto, não deveria 

ter barreiras ao falar, mas seu treino de respeito à instituição real também era imemorial. Assim 

que, deixou esgotar a estupefação na exclamação de sua amiga. Mais moço fosse, talvez viesse 

a se tornar em manifestação pública de reprimenda ao obá. Não seria a primeira vez na história 

que um ou mais uzamas, cujo significado do título era, os fiadores dos obás, interferiria em 

ação do rei, considerada como contrária aos costumes. Mas, não mais era jovem; assim que 
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coisa alguma acrescentou por um bom tempo. Deixou que seus pensamentos seguissem o 

rumo que desejassem, enquanto ia sorvendo, pequenos goles, o chá do estar bem. 

E o que começou a desfilar por sua cabeça foram os últimos meses da vida de Adolô, 

pai de Ovonramwen. O obá era um homem forte, rijo e fazia coisas que seu pai nunca fizera, 

como a prática do que viria mais tarde a ser considerado como o hipismo. Então, 

inesperadamente, ingressou num acelerado processo de deterioração da saúde. Emotan e 

vários outros médicos passaram a dar assistência constante ao obá, que perdia rapidamente sua 

força, seu peso, sua postura de líder e seu interesse pelas coisas do reino. A preocupação dos 

seus súditos de maior hierarquia, como os uzamas, fazia com que buscassem conselhos, 

mesmo de médicos brancos, portugueses, holandeses e ingleses, que residiam ou transitavam 

por Benim e Ughoton, que não eram entretanto admitidos como clínicos dentro dos aposentos 

reais. Obayemí recordou pequenas quebras de sua fidelidade, comprometida entretanto com a 

causa maior que era a saúde do obá e, conseqüentemente, a estabilidade do Estado, ao mandar 

Emotan colocar na boca do soberano poções que lhe haviam chegado às mãos vindas desses 

médicos brancos. Eram, as mesmas ervas que vinham sendo usadas geração após geração, só 

que com a mistura de componentes químicos dos remédios dos brancos. Humanamente 

impossibilitado de entender que o mal que se apossara do obá,  dois séculos adiante ainda não 

seria uma doença de todo compreendida, à medida que nenhum medicamento fazia efeito, 

martirizava-se a pensar que não deveria ter permitido fosse conspurcado o corpo do obá, com 

tais remédios que, enfim, não salvaram sua vida. 

Esta divagação perpassou, como que a alertá-lo das conseqüências da passividade ante 

certas circunstâncias. Em seu universo interior, considerava haver deixado que os brancos o 

seduzissem e o induzissem a fazer o obá provar do remédio inócuo; era um ato de omissão, de 

passividade.  

Retrocedeu mais um pouco e passou a conjecturar sobre o comportamento de Adolô, 

que ingressara num processo crescente de entrelaçamento comercial com os ingleses. Apesar 

de ser o favorito do obá, muito mais próximo do que o prefeito da segunda cidade, Ughoton, 

Abiolá, Obayemí foi vendo suas posições ante Adolô perdendo força. Cada vez mais os 

ingleses se faziam presentes, abocanhando porções consideráveis do comércio com Benim, 

forçando a compra de seus produtos industrializados e comprando, com preços aviltados, mas 
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estimulando a produção em quantidade, as matérias primas de interesse das máquinas de 

Manchester e Liverpool. 

Estava silente, Obayemí, apenas ocupando o espaço físico da casa de Emotan. Seus 

pensamentos é que preenchiam o lapso imaterial, abarcando distâncias, no tempo e no espaço, 

na fração do momento em que eles desfilavam, qual um painel vivo de um passado 

imediatamente anterior, apenas distante ou humanamente remoto. E remoto para um ser 

humano era, ele velho, perpassar eventos de sua infância, como os atos fúnebres pela morte de 

Osemwende e a entronização de Adolô, seu companheiro de iniciação. Ao mesmo tempo reviu 

cenas de outro falecimento e um novo entronar — o fim de Adolô e a sagração de 

Ovonramwen. Em seu pensamento, como nos livros de história ou, mesmo, no repetir dos 

bardos contando a história de obás, funerais e sagrações, fica a impressão de que uma coisa é 

vizinha a outra. E na memória do velho também assim se passava a morte e coroação 

respectivamente de Osemwende e Adolô. Não era o mesmo com relação a atos similares, 

quando morto era Adolô e o consagrado Ovonramwen. 

 Fora mais de um ano o tempo que se passara entre o dia em que Idugbowa trocou seu 

nome para Ovonramwen, tornando-se mais um obá na multissecular dinastia Edo e àquela 

noite triste, quando padecendo dores horríveis, um esqueleto agonizante sobre o leito real, 

Adolô não conseguia resistir a uma força interior que o fazia apelar para que o matassem. Era 

uma ordem, sussurrada e entrecortada por gemidos e gritos, que ninguém a poderia executar, 

muito menos ele Obayemí. Sofria, o prefeito e amigo de infância, mentalmente  tanto quanto 

fisicamente padecia aquele homem tomado pelo câncer, que se espalhava inexoravelmente pelo 

corpo todo. Para um santo obá não se podia sequer pensar em maldição, porque sendo divino 

não era merecedor de punição. Aquela doença terrível, muito rara e da forma que o atingira, 

constituía-se num desafio médico e teológico para os herbanários e os espiritualistas do reino. 

Fora também um desafio secreto para alguns médicos brancos e Obayemí. O imaginário do 

prefeito de Benim mostrava-lhe, em contraste, a alegria que fora ao longo de um ano assumir, 

junto com Emotan, a responsabilidade de formar o jovem obá, transmitindo-lhe — Emotan, 

fazia-o apenas de maneira formal —  aquilo que durante praticamente toda a infância e 

mocidade Idugbowa aprendera. Da mesma forma, os anciões do reino apenas passaram 

ensinamentos que a mãe rainha zelosamente incutira em seu filho, criado para ser o obá de 

Benim. Então, recordou-se Obayemí das cerimônias fúnebres finais, um ano após a morte de 
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Adolô, quando, num festival impressivo, do qual quase toda a cidade participou, e atraiu 

visitantes de vilas distantes, como Ughoton, Sapele, Udu, além de representações diplomáticas 

de Ifé e de  locais muito distantes das terras dos iorubanos. Vieram diplomatas de Portugal, 

Inglaterra, Holanda, Espanha e França. Armadores brasileiros também tiveram sua presença 

assinalada, com destaque, no evento. Obayemí, na recordação do momento de glória — ao 

lado direito do obá, era reconfirmado como o condestável — não externava em nenhum 

movimento facial para Emotan à sua frente, o júbilo interior, ou a comoção íntima, coisas que 

haviam ocorrido na sua mente naquele encontro em que ficara sabendo da aventura do seu 

jovem senhor. Nem mesmo a lembrança da grande jornada que empreendeu, real e 

simbolicamente, no ano da formação do novo obá, que se iniciara junto ao portão de acesso à 

terra dos antepassados e que estava terminando com a declaração formal, ante milhares de 

testemunhas, de que Idugbowa, o herdeiro, reclamava ante seus ancestrais o direito de ser 

empossado como Ovonramwen, o novo soberano dos povos de Benim e as nações-Estado 

seus vassalos. Estava impassível, até que se ergueu, ofereceu uma despedida à amiga e saiu de 

porta afora. 

Azonyê, porém, não desistiu de um projeto para desagravar o Trono de Benim, 

conspurcado pela presença de uma mulher e, pior, estrangeira. Imiscuiu-se nos desvãos do 

Palácio real, em busca de solidariedade. Encontrou-a num velho companheiro, o filho do 

general Eyô Akpô. Adú, também parte do universo onde pontificava Emotan, recebeu com 

trejeitos femininos  à visitante, fazendo-a sentar-se e exigindo, com estudada delicadeza, as 

razões de sua inesperada vinda à “modesta casa dalguns deuses”, como disse em falsete. 

— Já sabes da estrangeira? 

— Que estrangeira? Indagou de volta Adú. 

— A que visitou e sentou-se ao lado do obá.  

— O que tu estás dizendo... uma mulher sentou ao lado do obá? E é estrangeira? De 

onde, oh meu protetor, supremo Osanobua? 

A resposta não veio, é claro, do deus invocado, mas de Azonyê: — Ela é íbo! 

Respondeu duramente Azonyê. 

Verdadeiramente incrédulo, não agia dissimuladamente, como era de seu feitio, 

retrucou: 

— Uma íbo? E como é que ela fala com o Obá? 
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Houve um mal entendido no diálogo, de forma que Adú queria saber como ela tinha 

tido acesso ao obá. A sacerdotisa compreendeu que a dúvida de seu amigo era quanto ao meio 

linguístico de comunicação, posto que falam idiomas incompreensíveis, uma para o outro. 

Assim que a resposta natural de Azonyê foi: — Não sei. — E ela não sabia nem uma coisa nem 

outra: como a mulher havia chegado até o obá e, em estando lá, como se comunicavam. 

A indignação agora era comum, solidária, portanto, uma das dúvidas tornara-se na 

prática irrelevante, ou seja, como se comunicavam. Podia ser, apenas, corporalmente, sem se 

falar. Isto faria com que a estrangeira estivesse maculando a pessoa do obá, e isto teria um fim. 

O mais grave era a questão inicial: quem abrira a porta para que ela entrasse no palácio real. 

Adú e Azonyê ficaram por largo tempo a fazer conjecturas. Perpassou, num dos 

argumentos que esgrimiam, o nome de Obarô, mas deixaram de lado. Adú tinha uma paixão 

recolhida pelo pupilo número um de seu pai, o irmão do obá. Obarô estivera a vida toda às 

voltas com o exército de Benim e, sendo o pai de Adú o general comandante, a presença 

constante do jovem, bem apessoado, másculo e segundo herdeiro do trono, se constituía em 

fonte de perturbação para Adú. Obarô, por seu turno, sempre vira em Adú um dos elementos 

do processo religioso de sua gente, e o aceitava como tal. Jamais passou-lhe pela cabeça a 

possibilidade de somar-se aos homens que haviam dividido a manta de dormir com o religioso 

Adú. 

— Temos que fazer algo. — Disse, enfim, Azonyê. 

— E vamos fazer — Arrematou Adú. 

O caso que envolvia o obá e a estrangeira, a partir daquele encontro furtivo, ganharia 

mais um lance importante, posto que nenhum dos dois, Adu e Azonyê, fizeram qualquer jura 

de segredo; portanto, Adú viu-se desobrigado de qualquer discrição.  

Azonyê saiu rumo à sua casa, e Adú, que já se encontrava recolhido, aprumou-se e saiu 

em seguida. Botou o pé na porta com a ponta da sandalha indicando no rumo da casa de seu 

pai, o general Eyô Akpô. No destino indicado, marchou por algum tempo até que adentrou a 

casa paterna. Se alguém estivesse observando, num plano invisível, o comportamento geral de 

Adú notaria algo muito interessante. Seu pai entendia sua homossexualidade como parte do 

sistema religioso de seu povo. Não havia nada que o incomodasse no fato em si, tampouco nas 

conseqüências daí decorrentes, como a proximidade do filho em relação, antes, aos meninos 

adolescentes e, depois, aos homens como ele mesmo. Por seu turno, Adú também não tinha 
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qualquer sentimento de errado no seu modo de ser e agir, os deuses o haviam escolhido para 

servi-los e ele os servia sendo do jeito que era. Mas aí acontecia o estranho, que alguém 

invisível, por certo notaria: o Adú que adentrou a casa paterna não agia da mesma forma que 

agira conversando com Azonyê. Na frente do pai era quase um homem másculo como outro 

qualquer. Havia algum trejeito afeminado, mas praticamente imperceptível. Mesmo sua voz 

normalmente de soprano, não ia ao baixo, é certo, mas era de certa forma até abaritonada. Em 

sua casa, recebendo a sacerdotisa, ou as pessoas que lá freqüentavam, desde o momento em 

que abriu a porta até quando ela saiu, comportava-se, seminu como estava, como uma mulher, 

até mesmo no tom da voz. 

—Sabes meu pai — foi dizendo Adu após uma breve troca de saudações religiosas — 

o obá está envolvido com uma mulher estrangeira. 

O general entrou na cadeia dos perplexos. 

— Estrangeira, quem? 

— É dos íbos.  

O general era bem informado e fechou, ao contrário dos demais, o circulo da 

compreensão imediatamente. Lembrou-se da presença na cidade do comerciante íbo 

Odumegwu Ojukwu, que poderia estar acompanhado de uma esposa jovem ou de uma filha. 

Feita a constatação, em seu plano mental decidiu, no ato, que a matéria não era para ser 

discutida naquele nível. Intimamente agradecia o favor que seu filho lhe prestara, ao dar a 

informação, mas seguiria rumos adequados. Portanto, encerrou o assunto sem ser ríspido, mas 

indubitavelmente, sem chance de qualquer evolução: 

— Está bem, meu filho. Te agradeço a notícia. Te peço, agora, para que voltes para tua 

casa, tenho de descansar. 

Adú recebeu a decisão do pai, intimamente decepcionado, mas proferiu algumas 

palavras religiosas e saiu para a noite. 

A noite caíra sobre a cidade de Benim e tornava as ruas escuras e vazias. Adu diminuíra 

o ímpeto e os passos. Estava desapontado com a reação de seu pai. Foi para casa onde antes 

de dormir executou alguns ritos de arranjo no altar que guardava, e dirigiu preces aos deuses. 

Tinha neste momento uma harmonia corporal, que explicaria ao observador invisível ser ele, 

realmente, uma pessoa diferente: agia com graça executando os deveres religiosos daquele 

momento, fazendo-o com inquestionável simetria, mas sem afetação — não tinha o 
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amaneiramento do seu encontro com Azonyê; muito menos ostentava uma caricatura qual sua 

postura à casa do pai, instantes atrás. Adú estava envolto numa áurea de pungente sinceridade 

e despojado de masculinidade e feminilidade. Era um ente assexuado. Rezou, assim, para que 

fosse encontrado um caminho de luz para que o obá se livrasse da estrangeira. Esgotou-se aí 

sua preocupação pelo destino no plano terreno da relação sacrílega de seu chefe espiritual no 

reino. Adú, até o fim de sua reza e das performances, parecia portar a faculdade que diziam ter 

o obá, ao se deslocar no palácio: flutuar.   

Instantes após, no chão, sozinho, era um ser humano enfrentando uma das amarguras 

de sua vida, os hiatos que tinha de suportar sem uma companhia qualquer, Adú foi dormir sem 

os deuses que ficaram no altar e sem compartilhar sua manta de dormir com nenhum mortal. 

O rebuliço no Reino de Benim não alterou em nada a vida de três pessoas, pelo menos: 

Obarô, Agahowa e o obá — bom, a vida desses dois alterou-se em muito. Era, o Divino Obá, 

ao contrário do que por gerações diziam e ensinaram, um ser humano capaz de se apaixonar 

por uma mulher.  

Quando acompanhou, na véspera anterior, Emotan para as cerimônias religiosas, em 

verdade portou-se como um zumbi. Materialmente acompanhava cada passo do que tinha de 

executar, mas em sua cabeça havia espaço apenas para a esguia e profundamente negra mulher 

que falava edo com um sotaque fortíssimo, tornando sua fala, como ela própria, diferente de 

tudo o que até então conhecera, o que a tornava um grande desafio. Uma obsessão. Foram 

poucas as palavras que trocaram, mas o rascar que se somou ao som das palavras em edo 

constituía-se numa música a seus ouvidos.  

À noite teve grande dificuldade em conciliar o sono e, perdido no tempo, se viu 

acordado muito antes dos ruídos primeiros da madrugada haverem acontecido e ficou a pensar 

em Agahowa. Quando o dia finalmente despontou, claro e radiante, encontrou-o a dormir 

recobrando as horas insones da noite. Acordou-se muito tarde e a primeira pessoa que mandou 

buscar foi seu irmão Obarô: 

— Traz Agahowa hoje, quero que ela compartilhe do almoço comigo. 

— Overami — ponderou o irmão — já marcaste o encontro para a tarde, convidaste-a 

para passearem no teu bosque. 

— Não, irmão, preciso vê-la com urgência. Quero antes; quero que ela almoce comigo. 

— Vou te dizer uma coisa, irmão, a corte já começa a falar da estrangeira. 
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— Que importa, irmão... eu sou o obá! 

Irmão, confidente, mas estrategista, Obarô preferiu concordar: — Para o almoço? 

— Para o almoço, irmão... hoje. 

O sol já havia descido alguns graus de seu apogeu, marchando inexoravelmente para o 

poente. Mas faltava muito para tanto. Então, apareceu Agahowa. O obá teve um novo choque. 

A mulher era qual uma das mais perfeitas máscaras obradas pelo melhor dos artesãos. 

Despontava, não uma mulher feita de carne e ossos, mas em bronze negro — uma deusa em 

rútilo metal, irradiante da mesma auréola de calor que experimentara já no primeiro encontro 

—  que fez mexer cada uma das fibras do corpo do rei. Vestia-se com um longo cafetã, 

fazendo-a parecer mais alta e esguia do que seu porte natural. Branca, a túnica descia dos 

ombros até quase tocar os tornozelos. Uma pequena capa do mesmo tecido se sobrepunha do 

pescoço até alcançar um pouco abaixo da linha dos seios, rasgando-se para acompanhar em vê 

a gola, debruada com fio de ouro. Ficavam os seus ombros recobertos, e à mostra sobressaia 

um vistoso colar coralino. A mesma linha dourada que ia cerzindo às duas peças do tecido, à 

esquerda e direita, iniciando-se sob as axilas,  se abriam em uma curva suave e graciosa na 

parte inferior da canela, deixando à mostra, na perna esquerda,  uma tornozeleira em ouro, 

bem delgada, representando duas cobras de bocas abertas, uma prestes para devorar a outra. 

O que deveria fazer um obá, treinado para não ter pelas mulheres qualquer sentimento, 

que não aquele de sua superioridade, primeiro por ser o soberano, segundo pelo enraizado 

machismo, de sua sociedade, onde a posição de um homem era medido por sua capacidade de 

ter esposas. A monogamia nada mais era do que o atestado que passava um determinado 

homem de sua pobreza. A opulenta poligamia, com o macho a desfrutar de muitas fêmeas, 

portanto, era o retrato de sua condição econômica. Ostentava progresso material o beninense 

capaz de, com o passar dos anos, aumentar sua propriedade material, de forma a abrigar mais 

mulheres e mais filhos. Nesse universo, naturalmente, na prática, não havia espaço para 

enlevos amorosos. A mulher, na acumulação, era o meio de reprodução, gerando mais mão de 

obra para a economia familiar, e usada enquanto para isto servisse.    

Poderia ter-se sentido mal, o poderoso obá, ao incômodo de descontroladas batidas de 

seu coração, ante a visão de apenas uma mulher. Mas, era a força de um vulcão em processo 

de erupção o que fazia pulsar e latejar, o peito e as têmporas; foi uma descarga de adrenalina, 

o que se passou em seu interior que o fez sentir-se levemente desestabilizado no altar dos 
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deuses que são homens. Todavia, o  descontrole não foi capaz de eclipsar sua resplandecente 

felicidade. 

O jovem obá — o qualificativo tudo explica —, o obá praticamente correu em direção 

à amada e, rompendo ainda outro dos tabus, apanhou-a pelas mãos e colocou-a sentada, ao 

mesmo tempo em que iniciava um processo de conversa que nada tinha a ver com tudo o que 

conversara antes. Não falou dos assuntos de Estado, tampouco das futricas da corte, muito 

menos de si mesmo. Quis saber coisas triviais, aquelas que os namorados se indagam na pureza 

de seu relacionamento de êxtase: 

— Quantos irmãos tu tens? — Foi uma das perguntas iniciais.  

— Somos muitos, especialmente meio-irmãos. Mais de trinta. 

Como um adolescente encantado, perguntou o grande obá: 

— E o que eles fazem? Quantos irmãos tens da mesma mãe? 

— São de tudo. Especialmente os homens, trabalham na caravana com o meu pai. Há 

os que ficam em Calabar e cuidam dos negócios lá. Há os que tratam da terra e das colheitas. 

Há mulheres nos mercados, dirigindo entrepostos de comércio. Tenho irmãs cuidando de 

investimentos de aplicadores dos reinos vizinhos e uns nem tão próximos. De minha mãe 

somos duas apenas. E gêmeas. 

Introduziu-se nos pensamentos do obá a questão dos gêmeos. Elas estavam vivas, pelo 

menos uma estava, e à sua frente. Os íbos seriam diferentes no tratamento dos gêmeos. Não 

haveria tabus quanto a esses seres diferentes? Ovonramwen preferiu agir como político, 

valendo-se de seu treino, e não fez o assunto prosperar. Quis saber, em interesse próprio, e 

sem barreiras, se ela se envolvia no comércio de seu pai. 

— Não no comércio de compra e venda. Fui treinada para cuidar dos negócios 

financeiros de papai. Esta viagem — faz já cinco anos desde que partimos — está me deixando 

preocupada quanto às finanças. 

. Mas acho que tudo vai estar bem quando voltar. 

— Espero que sim! — Brincou o obá, dum jeito que não fazia havia muitos anos. 

A mulher íbo não reagiu da mesma forma, entendeu a brincadeira do obá como algo 

sério e respondeu adequadamente: 

— Os negócios internacionais são muito bem cuidados. Temos uma sociedade — 

insinuava aí Agahowa  a sociedade secreta em que europeus, judeus ou não,  e africanos se 
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associavam financeiramente — e um pacto de honra a ser cumprido. Meu pai ensinou isso a  

seus irmãos mais jovens a alguns filhos e filhas, como eu. 

O obá não estava interessado em assuntos sérios. E este era sério, pelo menos assim 

terminou sua brincadeira. 

Quis saber mais sobre os irmãos. Então, em meio à narrativa de Agahowa, 

inconfidente, passou a falar a respeito de seu irmão Obarô, suas aventuras, suas amizades seus 

hábitos de guerreiro. E falou sobre si mesmo, mas restringiu-se memória. Coisas que ele fazia 

antes de ser o obá. De agora, que era também de outrora, falou muito sobre Leopardo, seu 

cavalo. 

Enquanto se conheciam, e o faziam com uma rapidez quase em prenúncio de que 

deveriam aproveitar ao máximo a dádiva de haverem se conhecido, porque poderia durar 

pouco, o poderoso homem sentiu ainda outra vez algo que nunca experimentara. O toque na 

pele da mulher deixou-o arrepiado, um milhão de microbolinhas se elevaram na pele e então, 

numa seqüência repetitiva de vezes primeiras, se preocupou.  

— O que está ocorrendo comigo? — Pensou racionalmente, numa fração de tempo, 

Ovonramwen. 

Socorreu-se, para aliviar a preocupação, de um bater palmas, fazendo despontar 

aparentemente do nada um de seus camareiros. Ordenou que fosse servido o almoço. 

Em instantes, um verdadeiro banquete para dois foi posto sobre a mesa. Era comida 

suficiente para deixar fartos mais de dez pessoas. Num gesto de cortesia, Ovonramwen indicou 

para que Agahowa se servisse de uns bolinhos delicadamente cozidos, dourados, saudáveis. 

Eram bolinhos de “acará”, informou o obá.. A mulher apanhou um deles e partiu-o ao meio, 

como que para ver o conteúdo. Então, apanhou do contido em uma outra terrina, e era 

camarão sem casca, depositando-o no interior do bolinho. De outra, apanhou uma pasta bem 

vermelha, e era pimenta. Fechou, novamente, como um pão recheado, e começou comer o 

bolinho de acarajé. Enquanto comia, ouvia e falava com o obá, e o assunto inicial derivou da 

palavra “acará”. A visitante quis saber sobre um prato que iria ser ingerido adiante e que, por 

sua aparência, enchia-lhe os olhos. Ovonramwen não soube, naturalmente, explicar do que se 

tratava. Comia aquilo desde que nascera, era algo tão corriqueiro como tudo o demais que lhe 

caia na boca, todos os dias, na alimentação. Bateu palmas e apareceu alguém, que se ajoelhou 
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ao seu lado, cabeça baixa, esperando um comando. A ordem foi para que uma das cozinheiras 

viesse ante o obá. 

Foi um frenesi na cozinha, as inúmeras mulheres, da mais sênior, a mais nova, ninguém 

queria ir até o obá; foi um jogo de empurra, até que uma se impôs na confusão e se disse 

disposta a chegar perto do obá — Afinal vou ter algo que contar para meus netos! — 

arrematou a serviçal que deixou a cozinha, precedida pelo pajem. 

Apesar de mais voluntariosa do que as demais, também era mulher, temente e simples 

cozinheira, portanto, como qualquer outro mortal, não ousou encarar o obá, tampouco dar 

guarida à sua curiosidade quanto à mulher que comia com o rei. 

Ovonramwen falou com o pajem e este com a cozinheira, sussurrando o comando do 

soberano. Na ordem vinha uma instrução muito especial, que tornaria a simples mulher numa 

espécie de cantadora, a repetir por gerações a fora um grande acontecimento. Na ordem vinha 

a licença para que a cozinheira  falasse diretamente para Aghahowa, informando-a de que se 

tratava o tal prato que ela achara tão bonito e lhe havia enchido os olhos. 

A cozinheira deslocou-se da proximidade do pajem e, movendo-se ainda de joelhos, 

chegou próximo à outra mulher, e meio tartamudeando improvisou: 

É o vatapá. Assim, procure fazer: Coloque primeiro o fubá, depois o dendê. Bota 

castanha do cajú e pimenta malagueta, um bocadinho só. Aí, amendoim, camarão, ralado 

coco, quando tiver que socar. Depois, sal com gengibre e cebola, quanto de temperar. Não 

parar de mexer, senão vai embolar, com a panela no fogo, não deixa queimar. E 

irresitivelmente quebrando a barreira que as separavam, sorriu para a estrangeira e concluiu: — 

com umas poucas conchinhas, — num alusão à uma das moedas locais de troca — se faz um 

vatapá! 

A receita foi apresentada no tartarear da cozinheira — bem preta, roliça, com camadas 

interiores do azeite de dendê e gorduras animais transformados em tecido adiposo, e metida 

numa indumentária  composta de saias que se sobrepunham, apesar do calor no país e na 

cozinha — e despontou com música... uma música bem conhecida, não? 

O obá era naquele momento flagrado como um homem feliz e descontraído. A mulher e 

o pajem real, que desapareceram nos desvãos do palácio, haviam deixado o casal sorrindo 

ainda sob o impacto agradável da menestrel e gastrônoma de que se travestira a cozinheira.  
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Além dos bolinhos de acarajé que comeram a se fartar, empapando-os de caldo de 

pimenta e recheando-os com o camarão, naturalmente Agahowa comeu do vatapá e o achou 

maravilhoso. Estiveram na mesa por um tempão, ela experimentando alguns pratos esquisitos 

da mesa real, e ele dando curso ao estado de graça, fazendo coisas que um obá não deveria se 

permitir. Então se levantaram e começaram a caminhar, o passo vagaroso, meio incerto, 

adentrando a mata que perdia o caráter de jardim para assumir sua feição nativa. Era a floresta 

tropical, com sua densidade, humidade e sombreado,  apenas tocada pela imposição de 

clareiras que se fizeram ao natural, ou que foram traçadas para dar acesso a certos locais, 

como uma margem de rio; a uma outra cascata, maior do que a decorativa do interior do 

jardim, e para uma grande clareira distante, que, formando um prado, num planalto, dava 

acesso ao haras do obá. Por esse caminho, que exigia subir no nível do terreno e encontrar, 

mesmo, outra temperatura do ar levemente mais fria, o bastante para bloquear a proliferação 

das moscas, e com elas a tsé-tsé, ele a levaria, quem sabe, no dia seguinte — desejava 

mostrar-lhe Leopardo. Mas por hora endereçou-se no rumo da margem do rio, com uma 

formação arenosa e com uma grande extensão de chorões que davam uma sombra agradável. 

E foi ali, sozinhos — bom, um obá nunca está verdadeiramente sozinho, tem de ser 

protegido por olhos e corpos que parecem de fantasmas, mas sempre prontos para qualquer 

emergência, como poderia ocorrer ali com o aparecimento de um gato-do-mato, um leopardo, 

enfim, algo inesperado e perigoso — que ficaram a conversar e iniciaram, tempos depois, o 

processo natural de acariciamento. O obá tinha uma natural fixação por duas partes do corpo 

feminino. Uma eram os seios. Assim, começou um jogo de apalpação, cujos alvos foram os 

empinados montículos de Agahowa. Em princípio, a parceira portou-se como uma mulher 

recatada, mas não púdica — deixou que a mão do obá fosse explorando e acariciando seus 

seios e, num dado momento, especialmente seus dois mamilos. Agiu, no vaguear pelo do colo 

profundamente preto, com o pretume de sua fixação maior, então o poderoso obá portou-se 

como um lactente, nada inocente. A gola em vê do belo cafetã de Agahowa ajudara a fazer 

com que, desajeitadamente, o obá alternasse sua volúpia, entre um e outro peito. Agahowa já 

não resistia mais às carícias, e viu que estava sendo assediada não por um deus, mas por um 

homem e, então, começou a devolver carinho, tocando ela nas partes do corpo do macho que 

mais lhe atraíam. Essa troca de carinhos evoluiu para o desvario e numa ação quase 

sincronizada o cafetã sumiu, o mesmo ocorrendo com o que ainda restava da roupa do 
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poderoso rei de Benim. E no desvario frenético que se tornou o momento, Ovonramwen 

buscou pelo segundo ponto de sua fixação e, teve um susto. Ao contrário das mulheres que 

conhecia, pacientes do ritual de clitoridectomia, esta, viajante íbo,  não havia sofrido excisão 

do clitóris. Ele ali estava e era um tanto proeminente, especialmente para ele, habituado ao 

nada. Quando Ovonramwen  se retraiu ante a descoberta, Agahowa entendeu o que estava 

ocorrendo e segurou sua mão, fazendo com que se mantivesse onde estava e, mais, 

estimulou-o a que acariciasse seu detalhe anatômico exclusivo. Ovonramwen já era um homem 

feliz — iluminou-se mais com a novidade, e fizeram sexo prolongadamente, sob os chorões, 

nas areias, à margem do rio Benim, sem ouvir o troar dos tambores que alguns eleitos são 

capazes de perceber vindo dos tocadores de tambor dos deuses subaquáticos. À sombra dos 

salseiros não estavam um deus e uma deusa de ébano, apenas um casal de jovens apaixonados.  

 

O haras era imponente. Havia uma grande quantidade de animais, a maioria, em 

verdade, pertencente ao exército de Eyô Akpô, que dividiam picadeiros com as montarias 

árabes do rei e dele próprio, general comandante. E no torvelinho que se tornara a vida na 

corte de Benim, mais cidadãos tinham a oportunidade de contemplar o insólito, seu obá junto 

com uma mulher estrangeira, ignorando a rainha e suas outras mulheres nativas. 

Ovonramwen a tudo ignorava, na sua cega paixão. A intensidade, mesmo dos 

encontros era tão dinâmica, que nem o prefeito de Benim, tampouco o general, haviam 

encontrado oportunidade para conversar o que sabiam inconversável. Eram velhos os dois o 

bastante para saber que o ímpeto de um jovem, especialmente detentor do poder que o obá 

possui, seria algo realmente impossível de ser contido. A alternativa racional, pensavam sem 

que houvessem conversado entre si, os dois hierarcas, era deixa o fogo da paixão se consumir. 

Mas quando tempo duraria e qual a extensão do estrago causado? 

Mostrou Leopardo com o orgulho de um fogoso jovem e exibiu-se gineteando o 

animal. O cavalo era, agora, com o passar dos anos, uma estátua viva; quanto ao obá, o animal 

era como um filho, merecendo um carinho especialissimo. Agahowa pode notar a afinidade 

entre cavaleiro e animal, no cavalgar do obá, dando voltas na longa faixa que parecia perder-se 

na mata além. Nesse dia, mesmo porque chegaram ao sítio no começo da tarde e perderam um 

bom tempo se entretendo com a visão dos animais e do local, o obá decidiu por pernoitar 

numa das casas do haras. 
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Comeram moderadamente, tão pronto o sol se pôs, e iniciaram um jogo de corpos, que 

pareciam estar dançando sem música. Ficaram por longo tempo no toca e corre um do outro, 

formando um processo de excitamento que os levou à uma nova experiência de relacionamento 

de seus corpos, do tocar-se mutuamente em suas peles tão pretas como o interior da sala onde 

se encontravam. Fiapos de luz piscavam nos olhos de cada um e nos dentes de ambos, à 

medida em que riam do que estavam fazendo, divertindo-se no prazer de encontrar partes em 

cada corpo que faziam reagir orgãos internos desconhecidos, mas presentes. Ficaram numa 

espécie de correr-corre até que aparentemente cansados recomeçaram o que haviam, cada um, 

descoberto à margem do rio, sob os chorões; e, tempos após, reencontraram a glória, que 

feneceu devagarinho no sono que os apanhou amontoados, exaustos, o obá e sua amante 

estrangeira. Acordaram-se na madrugada reconfortados, e repetiram tudo de novo; e de novo.  

Assim decorreu a semana em que o obá de Benim, Ovonramwen, desapareceu para os 

efeitos da administração do Estado. Estava todo o comando do país apreensivo e a notícia 

tornar-se um fato público. Nacionais e estrangeiros, todos comentavam o caso do obá com a 

mulher, filha do comerciante íbo. Até que Agahowa apareceu no palácio para informar ao obá 

que estava voltando para seu país. 

A cena foi semelhante ao primeiro encontro, quando ela, num cafetã branco, contra a 

luz, mostrava a glória de sua presença e a glória dos olhos do obá, deslumbrado por aquela 

mulher, a mais preta, a mais perfeita que jamais conhecera. A semelhança foi que Agohowa 

apareceu surgindo do mesmo destino, porém o sol estava noutra posição do céu e iluminou 

bem e definidamente seu rosto e seu corpo. Não houve um contra-luz. O sol incidindo direto 

sobre a face fez com que Ovonramwen visse cada detalhe daquela máscara, que para surpresa 

sua não era preta, brônzea e rutilante. Parecia cera, igual às dos moldes de seu amigo de 

infância, Kotoú, hoje o seu iguneronmwan, o mestre dos metais. Cera clara e em processo de 

desvanecimento. Era muito jovem, não tinha rugas aparentes, mas pareceu, naquele instante, 

que o apartar próximo trouxe para o exterior, marcas de anos sofridos, que em verdade eram 

ainda futuro. Então, mudou o ângulo em relação ao olhar de Ovonramwen e ele a viu como 

realmente era: de carne, verdadeiramente humana, com as evidentes marcas da dor pela 

separação iminente; úmidos eram seus olhos, assim como uma secreção salivar na comissura 

dos lábios denunciava choro recente. Ovonramwen baixou os olhos e encontrou-a vestida de 

vermelho — era a cor do sofrimento. Vestia-se branco nos ritos  de iniciação; nas celebrações 
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de nascimento, do casamento, até mesmo da morte dos anciões que haviam contribuído com 

sua longa vida e experiência para a comunidade. Trajava-se vermelho pela morte dos 

bem-amados, dos jovens, nas vésperas de guerra. Despojavam-se dos bens materiais, para que 

o sofrimento fosse completo e ostensivo, inelutável. Assim, nem as contas e coral, tampouco a 

tornozeleira de ouro compunham à imagem, ainda assim altiva, esguia, de Agahowa  

À sombra das árvores do jardim, após longo processo de conversação, no qual o 

ímpeto juvenil resistia à partida da amada, se insinuava um insidioso rasto de razão, 

consolidado na cultura arraigada no fundo de seu ser. O obá resistiu o que pode, mas acabou 

concedendo, ante a promessa de Agahowa dum retorno a Benim. 

Não houve manifestações espetaculares; a despedida ocorreu da forma como um 

homem comum se despediria de sua mulher; da forma com que o grande obá, Ovonramwen, 

costumava se despedir de uns poucos de seus súditos. Altivo, só não sentou no trono, ficou de 

pé enquanto a mulher, no seu traje vermelho, caminhava para, quem sabe, o nunca mais. 

Diferentemente, entretanto, dos demais fins de despacho do obá, desta feita quanto a silhueta 

esguia e vermelha atingiu o umbral da porta, o jovem obá desconcertado, viu-lhe rolar uma 

lágrima.  

 

       

 

Agahowa dirigiu-se com seus  pajens, imersa em seus pensamentos, para o empório 

comercial de onde partiria caravana. Ela estava atrasada e retardava os demais. Falou com seu 

pai, e recolheu-se ao grupo onde estavam sua irmã gêmea e as outras mulheres. O zunzum e o 

falatório não alcançaram Agahowa, aconchegada ainda em sua vida interior. Deixou-se ficar 

num canto, às vezes olhando para certos pontos do ambiente, mas sem ver o que se passava. 

Numa brecha de seu absentismo ficou olhando para sua irmã, contemplando à semelhança 

consigo mesma, ainda mais que vestida em branco — ela estava feliz pela partida da caravana, 

em direção à casa — e com aquela peça gêmea como as duas, em metal: as cobras autofágicas. 

  

A comitiva que compunha a delegação dos comerciantes íbos, sócios de negócios que 

eram, sempre que se deslocava, fazia em grupos, chegando a ter uma espécie de pequeno 

exército protetor. Levavam os viajantes algumas de suas mulheres. Desta feita, Odumegwu 
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Ojukwu, principal comerciante da caravana, sagrado líder na partida, de forma ritualistica, com 

poderes de condestável, se fazia acompanhar entre suas mulheres pelas filhas Agahowa e 

Agahowan. Cada viagem desses mercadores podia compreender lapsos temporais que 

chegavam a uma década, no enfeixar do ciclo completo da partida e seu país até a volta, 

comprando, vendendo e trocando coisas. Viajavam em regiões onde o meio de transporte era o 

camelo; noutras, carroças e juntas de bois; ainda havia regiões onde os burricos e cavalos 

puxavam vagões com as cargas. E, como estava acontecendo naquele instante, mais um meio 

de transporte era usado e emendaria com ainda outro diverso: àquele, era uma legião de 

escravos e semi-escravos, carregando nos ombros uma infinidade de baús e caixas. Iriam até 

uma distância de trinta quilômetros, onde encontrariam o rio Benim. Sujeitavam-se, portanto, à 

senha de bandoleiro, mercenários, assaltantes, enfim. No trajeto fariam várias paradas, tanto 

para simples descanso dos carregadores, à prática de suas necessidades fisiológicas e por 

incidentes com a carga. No trecho entre a cidade de Benim e à margem do rio onde estariam as 

pirogas, um pernoite havia que ser cumprido. Chegados à margem do rio, os carregadores 

receberiam alguma paga; os escravos levariam a recompensa para seus amos, e a caravana 

embarcaria nos botes que singrariam até a foz desse rio. Haveria um transbordo e, por mar, 

navegariam até Ughoton. Para a chegada em casa, e desta feita estavam retornando, 

abordariam um navio maior, na cidade portuária do Reino de Benim, e rumariam com destino a 

Calabar, um grande entreposto comercial, famoso especialmente pelo tráfico de escravos e por 

uma sociedade secreta, Ekpe que reunia homens do comércio, como Ojukwu. 

Na trajetória para o porto aconteceu um fato que haveria de se constituir na 

demonstração de que, não importa a vontade dos homens, ainda que esta seja para agradar aos 

deuses, estes podem não aceitar a oferenda e virar de cabeça para baixo o planejado à sua 

revelia. 

A história do que aconteceu durante a viagem regride à noite da véspera da despedida 

da estrangeira. Antes do obá, já a comunidade cortesã sabia que Agahowa partiria de volta 

para a terra dos íbos, lá na longínqua Calabar. Era uma grande caravana, assim que seus 

movimentos eram do conhecimento de muitas pessoas.  

No contexto geral destes fatos, quando se prenunciava a partida da estrangeira, houve 

longas confabulações que envolveram a rainha-mãe, Emotan e o espreitar da imediata da 

sacerdotisa. Essa conseguiu, mesmo sendo a menos importante no trio, mas 
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inquestionavelmente a mais ardilosa, maléfica e radical, convencê-las de que  o mesmo risco 

que fora evitado, quando Emotan propiciou ao jovem Idugbowa, futuro obá, conhecer 

sexualmente uma mulher, estava presente agora e numa estrangeira. Ou seja, Agahowa poderia 

estar levando consigo, no ventre, a semente de um filho do obá de Benim, e isto era 

absolutamente inaceitável.  

As duas mulheres, com a conivência — em verdade com a concepção intelectual — 

desta, Azonyê, fizeram um pacto de morte contra Agahowa. Ela deveria ser morta antes de 

deixar Benim.  

Mais gente foi envolvida na conspiração e, dentre os envolvidos estava o general Eyô 

Akpô, que, submisso aos interesses do reino, ouviu cabeça baixa a história que lhe contou a 

rainha-mãe, à qual ele próprio sabia; afinal, o reino em geral igualmente conhecia. Recebeu, o 

general, ao fim da narrativa, a ordem para que tomasse as providências necessárias para que, 

sem o conhecimento do obá, e especialmente de seu filho auxiliar de Emotan, fosse executada 

a ordem. Agahowa deveria ser morta antes de embarcar em Ughoton, com destino a Calabar.  

O comando foi aceito sem restrições. Era uma ordem real,  mandaria pois um pequeno 

grupo de militares emboscar a comitiva do comerciante e, para evitar maiores repercussões e 

indagações impertinentes, deveriam matar apenas uma mulher e dar a impressão de que eram 

bandidos contrabandistas, ou bandoleiros, especialistas em assaltar nas estradas. Para tanto, 

deveriam além de matar a mulher, roubar alguns pertences dos viajantes. 

Quatro foram os soldados escolhidos, todos da mais estrita confiança do general e cada 

um deles com experiência em guerras anteriores, tendo sempre retornado sem ferimentos e 

com elevado saldo de baixas nas hostes inimigas. Tiveram tempo, dois deles, de estar no 

palácio quando Agahowa, toda de branco, apareceu para um dos encontros com o obá. 

Memorizaram, profissionalmente, o rosto, o corpo e o jeito de se movimentar, a indumentária 

de seu alvo. Um deles chegou a cruzar com Agahowa, e ela olhou-o, num fração de segundo 

dentro dos olhos daquele homem, baixando em seguida, recatada, o olhar. Ele despistou e deu 

a impressão de sequer tê-la contemplado. Mas o olhar dele foi intencional: queria que num 

segundo olhar, se houvesse, ela soubesse porque estava sendo morta. 

O grupo de viajantes avançava num inicio de noite, em busca de lugar adequado para 

fazer uma parada estratégica, e passar a noite, até a madrugada quando reiniciariam a viagem 

para outro pernoite antes de chegar a Ughoton. De fato acamparam, prepararam uma refeição 
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leve e ficaram em grupos conversando não por muito tempo, pois estavam todos cansados. 

Arrumaram as mantas de dormir, uns, outros, a maioria dos carregadores dormiam no chão 

puro, e mantiveram duas fogueiras acesas, em proteção contra animais noturnos e 

acomodaram-se. 

Foi extremamente fácil a operação militar. Em silêncio, movendo-se como panteras, 

identificaram onde estavam as mulheres. Aquele soldado que vira e olhara Agahowa nos olhos 

adentrou o recanto e dentre duas mulheres dormindo uma ao lado da outra, não teve dúvidas, 

viu a roupa, exatamente a mesma, que Agahowa estava usando no dia em que se cruzaram. Ele 

com precisão incrível imobilizou sua boca e, não deixando que algum movimento frenético 

fosse empreendido, arrastou-a levemente para certa distância, onde poderia ser encontrada e, 

na avaliação posterior dos membros da caravana, ela poderia ter ido urinar no meio da noite e 

ter surpreendido os ladrões que a mataram, roubando seu vestido debruado em dourado e, 

também, a tornozeleira de ouro. 

O soldado cortou a jugular da mulher, fazendo com que ela se debatesse por poucos 

segundos, amolecendo-se toda e sendo depositada, gentilmente, no chão para evitar ruídos. E 

de fato, ele ensejou que aqueles olhos com o terror da morte, olhassem perplexos para a visão 

fria daquele homem forte e resoluto. Os outros soldados não tiveram dificuldade alguma em 

apanhar alguns rolos de pano da Costa, uma caixa de armamento e, propositadamente de 

forma estabanada, deixaram escapar pelo chão, simulando erro, rolos de fumo. Sumiram na 

noite, sem acordar ninguém. 

Voltaram para Benim e, na madrugada mesmo, apresentaram-se para o general 

comandante, entregando-lhe o vestido branco e a tornozeleira de ouro, com as duas cobras de 

boca aberta, prestes a comer uma a outra. O general não demonstrou emoção alguma. Recebeu 

a prova da execução e friamente dispensou seus soldados. Um general não deve 

agradecimentos a quem apenas cumpriu uma missão. Os homens também saíram da peça, 

satisfeitos pelo dever cumprido, sem reprimendas e sem elogios. 

O general aguardou o dia nascer para visitar a rainha-mãe. Informou-a de que a missão 

havia ocorrido com sucesso e que  era muito cedo para ter-se qualquer informação.  

— Os mercantes seguirão adiante, não é de sua índole, num caso como este, retornar 

apenas para fazer perguntas. Irão considerar como obra do azar, culparão seus guardas, talvez 
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até matem alguns, e tudo ficará assim. A caravana é muito importante, e seguirá seu caminho. 

— Explicou, com fastio, o general. E acrescentou, ainda, didaticamente: 

— Passarão muitos anos até que comece a surgir histórias na cidade de que uma 

caravana foi atacada e que uma mulher foi morta. 

E em sua lógica de militar e beninense arrematou: — Era apenas uma mulher. Não 

haverá anais do que ela fez em Benim, tampouco comiseração entre os íbos pelo seu destino. É 

tudo uma história que nem aconteceu.  

 A rainha-mãe, ao contrário da posição do general em relação a seus subordinados, 

elogiou circunspectamente o militar por haver mais uma vez prestado relevante serviço ao 

reino. Eyô Akpô recebeu o cumprimento como formal, e como tal mostrou-se formalmente 

agradecido. Para o general a missão estava cumprida e não falaria mais disto com ninguém, 

nem mesmo com seu amigo prefeito de Benim.  

O assunto evoluiu, ainda, em mais um nível, e foi o derradeiro: a rainha-mãe mandou 

chamar Emotan e mostrou as peças que provavam que a sucessão real havia sido abortada e a 

dinastia haveria de se manter no sangue dos edo. E, para não ferir os sentimentos de seu filho, 

exigiu à Emotan : 

— Fale energicamente com Azonyê, dizendo que o assunto está encerrado e deve ser 

enterrado para sempre. Ficará como um segredo da família real. Tudo deve ser negado, se 

alguma pergunta for feita, especialmente por Ovonramwen. Diga a Azonyê que ela pagará com 

sua vida em caso de indiscrição.  

Em meio à caravana íbo, efetivamente, a culpa recaiu sobre mercenários ou 

bandoleiros, que teriam atacado os viajantes com o objetivo de roubar. Exatamente como 

intencionalmente fizeram parecer os militares, os íbos lastimaram que Agahowan tivesse ido 

urinar no momento em que os bandoleiros atacaram a caravana, e foi morta. Como mais 

ninguém teria se acordado, conjecturaram Odumegwu Ojukwu e outros seus companheiros, 

apenas aquela sua filha havia sido atacada e morta. Fizeram um ritual de morte presidido por 

Ojukwu, deram sepultura à Agahowan e seguiram seu destino, preocupados de forma 

redobrada com os assaltantes. 

 

         
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As semanas se passaram após a viagem de sua experiência estrangeira, com 

Ovonramwen mergulhado em sua tediosa rotina de obá. Mesmo a tarefa mais maçante, que era 

o de distribuir justiça entre seus cidadãos — ele julgava, pessoalmente, casos que não eram 

resolvidos pelos conselhos de anciões — era algo que o aborrecia. Gostava, mesmo, era de 

estar perto de seu cavalo Leopardo, de ficar horas a fio num empório que mandou construir 

nas dependências do palácio, onde cuidava de plantas medicinais, ele próprio fazia misturas 

com ervas, infusões e criava pomadas. Tinha de despachar com o velho uzama Obayemí, bem 

como com o chefe de seu exército, general Akpô. Vez que outra ainda vinha a lembrança de 

Agahowa e, num dos devaneios, num pós almoço, repousando em seu jardim, sentiu o odor de 

um determinado vegetal. O cheio, era muito forte e característico de algo que estava guardado 

num canto qualquer de suas memórias, nem tão afastadas, mas sem dúvidas soterrada, face à 

sua natureza, por uma avalanche de situações iguais. Mas ele não conseguia estabelecer 

exatamente o que aquele odor representava. Até que fez a conexão. Praticamente, todas as 

mulheres com quem havia mantido relação sexual, com exceção da rainha, tinham um certo 

odor característico em suas vaginas, que ele cresceu achando ser aquilo natural das fêmeas. A 

primeira delas, sua prima, recendia àquele odor. Às que se seguiram, também. Chegou a 

pensar, num vago momento, quando se relacionou com a mãe de seus filhos, que aquela era 

diferente, e diferente por ser nobre. Mas, agora, naquela tarde de preguiça, com o odor 

espalhando sua presença no ar, sem que qualquer mulher estivesse por perto, fez com que se 

lembrasse de um outro detalhe, mas que morreu em seguida, afinal, o obá não era dado a ficar 

ruminando coisas, ainda mais dessa natureza. Lembrou-se, assim, que Agahowa não tinha 

aquele cheiro. Tinha outros odores que insistiam em estar presentes, mesmo com ela, agora, 

infinitamente distante. 

Em Ughoton, com a passagem da caravana pela cidade, com a estadia de uns poucos 

dias, a fim de que procedessem o transbordo, o líder do grupo, pai de Agahowa, cumpriu uma 

de suas obrigações e executou parte de seu ritual de importante homem de negócios 

internacionais, visitando Abiolá, o chefe de Ughoton. 

— Então houve uma morte!  

A exclamação sincera do prefeito cortou a saudação do dirigente da caravana, no 

momento em que esse fazia a saudação do encontro, quando, pelo costume, citava nomes de 
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familiares, membros da caravana mais destacados, bens semoventes e, da terra de origem, 

mesmo algumas árvores. 

— E quem foi? 

— Infelizmente, uma de minhas filhas! 

— E foram assaltantes? — Indagou o prefeito. 

— Seguramente. Eles levaram muitos objetos, muitas mercadorias  — magnificou o 

comerciante —, e todos acreditamos que a mulher foi fazer alguma necessidade durante a noite 

havendo sido surpreendida pelos bandidos. Levaram até seu vestido e um aplique em ouro que 

tinha junto ao corpo. 

— E fugiram... 

— Sim, prezado uzama, eles desapareceram na noite deixando a jovem nua e morta. 

Não havia muito mais o que falar com relação àquele assunto, afinal, assaltos às 

caravanas e mortes ao longo das estradas era coisa corriqueira e não havia a mínima noção de 

responsabilidade do Estado na proteção do cidadão como indivíduo. Não havia, da mesma 

maneira, que se queixar ao prefeito da cidade da falta de policiamento ou coisas do gênero. Se 

alguém havia falhado era o responsável pela segurança da caravana, senhor de um pequeno 

exército. Assim que, morreu por aí, tão súbito quanto havia morrido Agahowan, esse assunto. 

Voltaram-se para questões que, afinal, justificavam a presença de um comerciante no palácio 

do chefe de Ughoton. 

— Qual o montante de ouro que estás levando para Calabar, a quota de Obayemí?  

A pergunta que pode parecer indiscreta, não era para o contexto daquela conversa. O 

prefeito da cidade portuária era, como o da capital Benim, e, especialmente, o próprio obá, 

clientes da sociedade secreta Ekpe, com sede em Calabar, que reunia homens de negócios 

holandeses, portugueses, suecos e ingleses, muitos deles judeus. Eram representantes de 

grandes casas bancárias na Europa, portanto, depositários, considerados como seguros, de 

parte de muitos administradores e altos funcionários de governos de Estados com grande 

estrutura administrativa, como era o caso de Benim.  

— Então prepare espaço seguro para a mesma quantidade. — Arrematou o prefeito de 

Ughoton, que aduziu: — Carregas algum remessa do Obá Ovonramwen? 

— Não, seu tesoureiro, desta feita, não me chamou ao palácio. O prezado uzama sabe 

da preferência de Ogundelê... 
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Quando surgiu o nome, Abiolá não se conteve e cortou a frase: 

— Aquele jovem arrogante. É ele que tem enchido a cabeça do Obá com idéias novas.  

Imagine só, já era loucura manter aquela preferência comercial para com os holandeses. Agora 

começa a planejar banir o comércio com todos os europeus... inclusive com os ingleses! 

O comerciante, mestre em sua atividade, limitou-se a dar continuidade à reticência 

imposta por seu interlocutor: — ...ele gosta de, com alguma periodicidade, viajar até Calabar e 

ele mesmo fazer os depósitos do Divino Obá... Portanto, prezado uzama, nunca se sabe 

exatamente o que acontece com relação aos contatos comerciais em Calabar, quanto ao Divino 

Obá. 

Os dois homens sabiam exatamente qual o papel desempenhar no contexto anterior. 

Abiolá tinha absoluta certeza de que o comerciante sabia muito bem dos negócios do obá e, 

por seu turno, o comerciante sabia que, agindo assim, mantinha-se em confortável equilíbrio, 

pois ao ter que responder pergunta idêntica, feita pelo prefeito da capital, quanto à fortuna de 

seu rival interiorano, faria como havia feito ali.  

O comerciante, que apesar de ter como norma não se envolver em questões políticas, 

sentiu-se instigado a fazê-lo, posto que uma das assertivas do prefeito, de alguma forma, 

envolvia seu ramo de atividade, de uma maneira ou de outra. Assim que indagou: 

— O Divino Obá tem alguma nova opção comercial em mente... Eu gostaria de saber, 

posto que talvez em eu sabendo possa encontrar alternativas de produtos? 

A pergunta, como o comerciante a formulou, parecia não ter por objetivo buscar 

maiores esclarecimento à assertiva zangada do prefeito, quando fez um breve discurso ao ouvir 

o nome do tesoureiro do obá Ogundelê. Mas ele sabia que era uma provocação sutil e faria o 

prefeito dizer mais coisas que poderiam ser interessantes. 

— O obá Adolô, não fora seu amigo Obayemí, que tem grande simpatia pelos 

holandeses, já teria escolhido como parceiros confiáveis, os ingleses. Parece que agora o filho 

de Adolô, não consegui entender porque, deseja fechar à porta a todos os europeus e fazer 

florescer o comércio transafricano na região. 

— Ah! — Exclamou o mercador — aumentar o comercio entre nossos povos... muito 

interessante! Mas, permita-me prezado uzama, seria o bastante para a sobrevivência e a 

soberania de Benim?  

— Pois é certo que não.  



 
 

93 

— Entendo. — Disse o comerciante, arrematando, quase numa ironia: — E as armas, 

de que parte da África virão?  

 Era um forte argumento para as reservas de seu interlocutor Abiolá, quanto às 

posições da corte na cidade de Benim.  

O homem da caravana tinha uma informação preciosa para levar para casa. Haveria 

tempo para que avaliações fossem feitas à respeito da inclinação do jovem obá de Benim, 

quanto aos parceiros de seu comércio internacional. Desse modo, na visão do viajante, tudo 

mais que conversaram a partir daí foi supérfluo, de pouca importância, mesmo as operações 

comerciais de grande vulto que estavam sendo feitas pelos comerciantes locais e que 

envolviam, pela lei, a prefeitura de Ughoton, e comercialmente, a intermediação de negociantes 

de Calabar, representados ali por Odumegwu Ojukwu. O incidente durante a viagem não 

voltou a ter referência, nem mesmo quando se despediram, esperando ter outro encontro 

adiante. Não havia tempo definido para esses encontros; iriam ocorrer numa das passagens, de 

ida ou de volta, pela cidade marítima. 

Um par de meses após, Abiolá teve de comparecer a Benim, atendendo chamado do 

obá. Foi, como das outras vezes, depois da morte de Adolô, como um velho rabugento que 

tem um dever a cumprir e dele não pode se esquivar. Essa viagem, além de aumentar o grau de 

desagrado do velho contra o jovem, serviu, entretanto, para sepultar em definitivo um segrego 

da família real. 

O general Eyê Akpô era o fiel da balança de dois pesos no reinado de Adolô e, de certa 

forma, se mantinha agora no de seu filho. Ele era amigo tanto do prefeito de Benim, quanto do 

de Ughoton. Os três tinham cerca da mesma idade e o general era confidente dos desabafos de 

um e de outro, contra cada um. Iria, após o encontro da convocação, visitar o general amigo.  

Por tal, foi com agradável surpresa que na noite de sua chegada apareceu o general, 

velho companheiro, na residência senhorial em que se hospedava quando na capital. 

Falaram sobre os velhos tempos, como sempre, e nisto se perderam por horas a fio. 

Falaram de seus achaques físicos, muitos lhes eram comuns, decorrentes da idade. Falaram das 

questões da administração pública, suas dificuldades com entraves de novos burocratas; 

recriminaram, num ato de impertinência, à ascensão dos jovens. 

 — Eles estão em todos os cantos — recriminou o prefeito.  

 Cruzou, então, o assunto da caravana do viajante íbo: 
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— Houve uma morte. — Informou o prefeito de Ughoton. 

— Ah! — exclamou o general, sentindo, aliviado, que iria liquidar para sempre aquele 

assunto. — E roubaram muita coisa dos viajantes? — Dissimulou o general. 

— Sim, Ojukwu me disse que tiveram considerável prejuízo. — Respondeu o prefeito. 

Sim, o general via fechado o assunto, pelo menos na área palaciana e, também, sentia 

que para sempre, ao mudar de tema sem que o seu amigo desse mostras de que estivesse 

insatisfeito com alguma coisa. Afinal, Abiolá não deu nome à morta, sequer se referiu que era 

uma filha do líder do grupo, o importante comerciante. O incidente ficara limitado a roubo, 

como na maioria das vezes, cercado de violência. Havia morrido apenas uma mulher, portanto, 

nada que viesse a se constituir numa grande história para ser passada adiante na tradição oral 

de geração a geração. Estava, sim, sepultado assunto, auferia o general face ao retorno que lhe 

estava dando o prefeito. 

Este segredo da família real estava bem escondido, na bruma de uma viagem de 

caravana, numa emboscada de supostos assaltantes. Porém, havia outro segredo de família, 

bem guardado, coincidentemente no mesmo lugar. E Eyê Akpô, com toda sua astúcia, teve um 

choque quando o prefeito interiorano, como que buscando no baú das coisas velhas, trouxe 

para conversa um assunto que, de certa forma, era uma resposta ao pensamento que tivera, 

instantes atrás, de que o segrego real estava bem escondido, na bruma de uma viagem de 

caravana, numa emboscada de assaltantes. Disse o prefeito num tom tão casual, quanto aquele 

do general, ao receber a notícia de mais um assalto: 

— Te lembras, Eyô, dos gêmeos Francisco e Custódio? 

Sim, foi um choque para o general os elementos da cadeia que se inseria na pergunta 

do prefeito. Lembrar-se daquela história era buscar sombras de um passado distante e 

desagradável. Por que falar, neste instante em gêmeos; especialmente Francisco e Custódio, 

ambos vivendo em Calabar? 

— Sim, Abiolá... faz tanto tempo, não é? 

— É um assunto velho, tão velho como nós dois — sorriu, sem brilho, o prefeito. E 

continuou, mudando de assunto,  na aparência, ao informar ao general: — O comerciante 

recolheu um pouco de minhas reservas, levando-as para Calabar. 

 Essa informação do prefeito nada tinha de especial, pois num certo círculo da cúpula 

dirigente de Benim era normal fazer parte de sociedades comerciais e de sociedades secretas, e 
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Calabar constituía-se no porto seguro de seus bens fiduciários. Akpô continuava em  silêncio 

compenetrado. O prefeito foi adiante, dando outra guinada na conversa: — Francisco e 

Custódio tem uma vida modesta em Calabar. Obayemí estipulou uma pensão, e os banqueiros 

europeus religiosamente põem à disposição deles os recursos. Tudo controlado pela Ekpe. 

Custódio é mais problemático, porque gasta muito, tem fixação, como seu sobrinho neto 

Ovonramwen, por cavalos. 

— A mãe deles conseguiu muito, Abiolá. — Apenas balbuciou o general, quebrando o 

seu mutismo.  

— Sim, bastante; mas eles são expatriados, degredados. — Contrapôs, com doçura, o 

prefeito. — E arrematou, ainda no mesmo tom de voz: — Nunca estiveram em Benim. 

E, enfeixando aquele diálogo, aparentemente despropositado, iniciado pelo prefeito de 

Ughoton, e que para o general se constituiu numa resposta não ao que disse, mas ao que 

deixou de dizer, o prefeito Abiolá arrematou, ainda com o mesmo tom de voz, dando a 

entender na derradeira emissão de som, que estava fechando, sim, ambos os assuntos: 

— Famílias reais têm seus segredos. E cabe a nós, irmão Eyô, mantê-los. 

O segredo a que o prefeito se referia era relativo aos gêmeos com nomes portugueses, 

prática não rara em Benim entre os do povo, posto que conviviam, há mais de três séculos, 

com navegantes lusos. Muitos beninenses haviam, mesmo, aderido ao catolicismo. Não era 

comum, pelo contrário, proibido era o uso de nomes estrangeiros entre os membros da família 

real e das hierarquias mais elevadas dos administradores de reino.  

A segunda mulher de Osenwende — pai de Adolô e avô de Ovonramwen — portanto, 

não a rainha, concebeu gêmeos, dois meninos. Eram meio-irmãos de Adolô e tios-avós de 

Ovonramwen. O fato não foi considerado como auspicioso pelas sacerdotisas e anciões mais 

próximos ao obá. Tabus normais na vida religiosa indicavam que o reino haveria de sofrer 

serias represálias das divindades se os meninos não fossem executados, em forma de sacrifício. 

A segunda mulher do obá, como também não se constituía grande exceção na história 

do país, tinha forte ascensão sobre o monarca; assim que não lhe foi difícil sacrificar outros 

gêmeos, buscados nos quatro cantos do reino, imolando-os no saciar de deuses sangüinários,  

preservando os rebentos de uma mãe poderosa — irrelevante a dor e mágoa de uma mãe 

qualquer. Resolvida a questão, a egoísta e inteligente mulher fez com que seus dois filhos 

recebessem nomes portugueses os quais ela jamais esqueceria. Tinham entretanto de partir, 
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não havia espaço para eles em Benim. Mandou-os, com guardas do obá que a obedeciam e 

uma ama de leite, mas sem o conhecimento daquele, para o porto livre de Calabar, onde foram 

alimentados e criados pela mulher, que recebia recursos para mantê-los confortavelmente. O 

nome português soterrou qualquer indagação sobre um incidente que à medida que eles 

cresciam, mais distante ficava, perfeitamente camuflado nos escaninhos da corte de Benim.  

Custódio face à  presença em Calabar de muitos comerciantes portugueses, aprendeu em boa 

parte seu idioma, o bastante para se comunicar normalmente com qualquer lusitano, 

ostentando sim um pesado sotaque. Era profundamente religioso, tinha mesmo inclinação para 

a medicina herbanária,  e era dotado de especial compreensão do espírito do ser humano, seus 

medos, suas angústias, suas ansiedades. Ele as percebia da mesma forma que um massagista 

detecta problemas musculares apenas com o toque de seus dedos. Ele fazia o mesmo com a 

alma das pessoas,  sem nela tocar, curando muitos males corpóreos, que tinham origem no 

pensamento: ele ouvia as pessoas e, com um instinto que se tornaria ciência, mais adiante, 

através de pensadores que já despontavam na Europa, resolvia muitas de suas mazelas 

corpóreas e espirituais. Por outro lado, era amante da boa vida, das mulheres bonitas e dos 

cavalos. Chegava a empreender viagens longínquas — Calabar não hospedava bem cavalos, 

muares e bovinos, pela presença da mosca do sono em suas cercanias — para estar próximo 

dos cavalos, especialmente os de sangue árabe.  Seu irmão, Francisco, entretanto, mais 

inclinado para o mundo interior, aprendeu e dominou a língua inglesa. Tornou-se um leitor 

contumaz, conhecendo, em livros que já haviam se tornado clássicos na Europa desde o século 

anterior, como os de Edmund Burke,.Richard Brinsley Sheridan e Richard Cantillon. Impressionou-o 

sobremodo, assim como também causara tormento em seu espírito os ideais antiescravocratas 

de Charles Fox. Olaudah Equiano, um  africano como ele, escritor, nascido livre, capturado e 

levado para Barbados, nas Índias Ocidentais, era o autor do livro, bastante manuseado por 

Francisco. Narrava a história de alguém  que conseguiu comprar sua liberdade quanto tinha 

vinte e um anos, e passou a viajar, chegando a Londres, onde se integrou aos movimentos 

antiescravistas. O livro tivera tanto sucesso que foi traduzido para o holandês, russo e alemão. 

E como uma bruma, um indicativo de uma proximidade inexplicável, uma quase premonição, 

tocavam-lhe a obra de uma mulher chamada Phillis Wheatley, cujos livros editados em 

Londres, tinham concepções de alguém que nascera na América e tornara-se escritora de prosa 

e, especialmente, de versos que ele gostava muito, a ponto de decorá-los e recitá-los para seu 
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irmão e amigos. Da mesma Londres vieram as idéias de outro ex-escravo americano, Jupiter 

Hammon, que lhe haviam incutido um toque de curiosidade quanto ao cristianismo. 

Sendo, portanto, criados como meninos de posses, tiveram preceptores que 

freqüentavam à casa onde cresceram. Custódio ficou à margem do cristianismo, que poderia 

ter-lhes sido introjetado se freqüentassem uma das escolas de missões, muito comuns na África 

daquele período, mas Francisco interessou-se, via literatura, pela igreja dos estrangeiros, que 

embora múltipla, com nomes, características e disputas entre si, porém centradas no 

monoteísmo. Ambos não obstante as novidades ficaram ligados, para sempre, à cosmogonia 

nativa, louvando um universo imaterial de infinitas divindades.  

— E a decisão do obá de fechar às portas aos estrangeiros? — Indagou o prefeito de 

Benim.  

— É isto o que temos de conversar, Eyô, antes de nos encontrarmos com o Obá. Eu 

penso que maiores vão ser as dificuldades de conter as nações do iorubanas sob nossa proteção 

e, mesmo, províncias do reino. — Externou o general, vendo seu lado. E aduziu, ante a 

expectativa silenciosa do prefeito: — Vão faltar armas e soldados. Vai haver infiltração de 

outras nações a fim de desestabilizar o Reino de Benim. Há novas armas sendo usadas. Há um 

moderno canhão que os ingleses usam e que, parece, já tem uma ou duas peças em Lagos, 

capaz de grandes baixas. 

— E tudo isto está no meio a um torvelinho do qual dificilmente escaparemos ilesos, se 

for correta e definitiva a intenção do Obá de fechar o comércio de Benim para os europeus. 

O cenário na África naquele fim de século dezenove era crucial para os rumos que o 

continente iria experimentar até a metade dos anos 1950. O interior africano que se constituíra, 

desde a chegada dos primeiros europeus, no século quinze, em solo inalcançável por suas 

florestas, rios poderosos e desconhecidos, montanhas e desertos — fantásticas barreiras 

naturais até o século dezenove — aos poucos foi-se tornando acessível e objetivo principal de 

nações da Europa, por dupla possibilidade, que acabaria desembocando na fundamental razão 

da presença européia na África, ao longo dos séculos dezenove e vinte. As duas possibilidades 

eram: adentrando o continente encontrar uma maior possibilidade de mercado para a produção 

industrial européia em franca expansão, e levar junto com os produtos materiais, as fés cristãs. 

Assim, houve a descoberta da nascente do Nilo, situada no lago que John Hanning Speke 

batizou, ao descobri-lo, numa homenagem à rainha Vitória. Desenvolveu-se a busca do curso 
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do rio Níger, que se constituiu numa odisséia utópica para o europeu Mungo Park — tentou 

por duas vezes e morreu sem atingir o objetivo — mas gloriosa para os irmãos Richard e 

Johnn Lander. Enfim, outro aventureiro, Henry Morton Stanley , numa viagem do oriente para 

o ocidente da África, não apenas confirmou Speke quanto à nascente do Nilo, mas cruzando o 

lago Tanganica, ingressou no rio Zaire, atravessando-o até sua foz. O continente, que abrira à 

porta aos europeus, mostrando apenas um bocado de sua linha costal, ao mesmo tempo 

impondo-lhes impiedosa mortandade face ao mosquito do impaludismo, escancarava-se em 

todos os sentidos, abrindo-lhes suas veias e expondo seu ventre — caminharam e cavaram 

encontrando o que realmente desejavam: os minérios rudimentar e ingenuamente exploradas — 

ouro, diamantes, cobre e muitos outros. 

O general e o prefeito da cidade portuária tinham uma visão muito limitada do que 

ocorria globalmente. Sabiam pouco mais que nada — parecia, mais, que fechavam os ouvidos 

— das negociações que se desenvolviam nas capitais da Europa, e que criariam na ponta do 

lápis um novo mapa dentro da África. Batia à porta um regime político que chamariam de 

colonial. A África milenar, explorada desumanamente, por seus próprios filhos e pelos 

europeus, passaria em breve a ter proprietários. Aqueles que se contentavam em fazer trocas 

comerciais, baseadas comumente no escambo, e que guerreavam entre si e construíam fortes 

para defenderem-se uns dos outros, agora iriam sentar-se à mesa de negociações e disputar por 

mais do que a linha costal. Podiam agora singrar os rios, contornar as montanhas, entender os 

desertos e cruzar as florestas, em rotas seguras de águas conhecidas — portanto, iriam 

capturar suas riquezas, usando-as para o fausto e pujança de suas metrópoles, quase nada 

deixando aos nacionais. 

O prefeito de Ughoton, por sua posição estratégica, um porto marítimo, ouvia mais do 

que os homens postados no centro de poder da capital de Benim. E das coisas que sabia, todas 

se relacionavam com a presença cada vez mais acentuada, à volta do reino, de dois povos 

europeus: os ingleses e os franceses. Os freqüentadores de outrora estimularam um comércio 

que tornara Ughoton vibrante e rica. Agora, antigos comerciante holandeses e portugueses 

haviam desaparecido. Deles, poucos restavam. Este era um problema difícil para ele 

administrar, posto de que ao tempo de Adolô, contrariando Obayemí, prefeito da capital, 

defendia abertamente um maior apoio aos ingleses. Uma década passada, sua convicção  não 

se mantinha mais a mesma. Lagos era agora uma realidade palpável. Os ingleses simplesmente 
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a bombardearam, usando modernos canhões, e transformaram Eko numa colônia da Inglaterra, 

deslocando em conseqüência o polo dos negócios dos nativos para os metropolitanos brancos. 

O general tinha dificuldades de outra ordem, que era a cada vez menor capacidade de 

equipar o seu exército, e o crescimento da cizânia entre as províncias e pequenos reinos 

vassalos. Armas modernas, como uma que lhe foi presenteada outrora, havia agora dez anos, 

nunca chegaram em estoque significativo. As desculpas dos ingleses se misturavam a 

estratagemas e táticas dilatórias. Os  soldados do general continuavam a usar suas velhas 

armas. 

Ayô Akpô recordou um acordo feito por um certo intermediário, que envolvia a 

cedência de um terreno para a construção de uma missão inglesa a sudeste de Ughoton, em 

troca de mil rifles modernos.  

— Houve um choque diplomático com os britânicos, não é? — Indagou, o prefeito de 

Ughoton, afirmando, como que buscando em reminiscências o incidente. 

— Sim, chegamos a ficar com cem armas. Mas os ingleses não honraram o resto; 

tampouco autorizamos a construção no terreno cedido. — Rememorou o general. 

O encontro onde um clima de desalento, tristes recordações e percepção de desastre, 

encerrou-se com despedidas de até breve, quando haveria a reunião para a qual fora chamado a 

Benim e da qual participaria o núcleo de poder do reino, sob a chefia de um sofrido obá. 

 

 

Por inquietação, mas também porque era um homem de fé, o obá encontrava-se havia 

algumas semanas recolhido ao seu santuário, cumprindo rituais com vários de seus sacerdotes, 

especialmente assessorado por Emotan, sua velha instrutora. A reclusão do monarca era 

dramática tanto para ele, que se deparava ante questões de um mundo real, novo e hostil, e 

desejava buscar forças no politeísmo de sua cultura. Amparado em suas estruturas racional e, 

especialmente, espiritual, o obá buscava o apoio de deuses diversos, específicos para 

determinados problemas consistentemente materiais. Ovonramwen  ouvia de Ayô Akpô, seu 

chefe do exército, narrativas sobre as rebeliões cada vez mais presentes em extremos do reino. 

O general precisava de recursos para comprar armamentos que os fornecedores não queriam 

comerciar, seu uzama encarregado das relações internacionais e de comércio, pedia um melhor 

relacionamento com os ingleses, cada vez mais presentes. E as dúvidas que surgiram de uma e 
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outra posição eram confrontadas com a intuição de sacerdotes e sacerdotisas, que se valiam de 

determinados veículos sacros, como pedras, cabeças metálicas de antepassados, aparência da 

lua ou iminência de chuva imprevista, e especialmente no peso informativo das posições dos 

búzios, lançados pelos religiosos. 

No retiro em que se encontrava Ovonramwen, dentre os acólitos, estava o seu mestre 

dos metais,  amigo de infância, acumulando agora o título de iguneronmwan, com o de 

uzama, conselheiro real e, em tempos passados, feitor de obás. Mais que tudo isso, o que 

realmente ligava o soberano obá a seu companheiro, era a capacidade inata de Kotoú de migrar 

no tempo, encontrar lugares estranhos e retornar de seus desmaios, ainda que no contexto de 

um quebra-cabeças, oferecendo soluções para problemas que ainda não haviam ocorrido. 

Como na infância e depois na adolescência, quando sacerdotes começaram a prestar atenção 

ao jovem Kotoú, o atual mestre dos metais tinha idéias e sonhos prodigiosos. Em um desses 

sonhos, num lugar fantástico cuja concepção física ele não tinha condições de compreender, 

mas que lembrava, de certo modo, as escolas dos pregadores ingleses, Kotoú ensinava a arte 

da cera perdida a um homem negro, como ele próprio, que se misturava com jovens brancos, 

que lhe prestavam deferência. 

Caminhando, passo atrás, pelas sombras das árvores, com o obá, num certo momento 

Kotoú parou. Ficou como se em uma estátua de pedra se houvesse transformado. 

Ovonramwen continuou sua caminhada até que, instante após, vendo que algo acontecera com 

Kotoú, voltou-se e constatou que seu amigo estava entrando em momento de absentismo. 

Kotoú amoleceu em sua rigidez e curvou-se até sentar-se no chão. O obá ficou olhando o 

amigo, em expressão distante. Então Kotoú falou: 

— Não deves, Obá, firmar o acordo que os ingleses te vão propor. 

— E por que não devo? 

O obá, todavia, se dirigiu a um fantasma. Kotoú continuou do mesmo modo em que se 

encontrava quando soltou a frase e transmitiu a impressão clara de que não ouvira a pergunta. 

Eram dois mundos que não se comunicavam, apesar de tão próximos um do outro: o mundo 

imaterial onde Kotoú se encontrava e o mundo material de que Ovonramwen era prisioneiro no 

momento. 

— Não deves, Obá, firmar o acordo que os ingleses te vão propor. 
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Disse ainda outra vez Kotoú e obteve a mesma pergunta do obá, só que de forma mais 

exasperada, posto que lhe faltava compreensão para entender que seu amigo estava em transe 

e passava-lhe uma mensagem. De nada adiantaria tentar obter mais informações quando ele 

retornasse, pois, como sempre, do outro mundo nada trazia para este; não pelo menos do jeito 

que as pessoas gostariam de ouvir. Houve vezes em que Kotoú contou coisas aparentemente 

desconexas que, por associação, como que juntando peças de um jogo de armar, sacerdotes e 

amigos conseguiam ligar transe com realidade. 

Kotoú repetiu uma terceira vez aquela frase e despertou. Ovonramwen seguiu em seus 

passos e o amigo se manteve à mesma distância de antes, como se nada tivesse ocorrido. 

Ficaram andando, dando voltas sob a sombra das árvores, até que voltaram a se reencontrar 

com os demais participantes daquele encontro religioso. 

O mestre dos metais estava em um período de grande sofrimento íntimo. Geralmente, 

seguiam-se a esses estados a produção de algum trabalho novo, algo que parecia haver sido 

extraído de suas entranhas, tal o grau de alteração que seu comportamento experimentava, 

salientando-se mais a reclusão. Havia uma semana ou pouco mais migrara de sua oficina para 

um encontro muito especial. Kotoú visualizou o momento em que ensinava sua arte a um 

outro homem, num outro local. Ele já havia estado, noutra migração espiritual, no lugar onde 

esse homem costumava estar, em meio a jovens de pele branca. Desta feita, havia uma cabeça 

de mulher, um modelo feito em barro. O homem à sua frente não conseguia vê-lo. Estava 

aparentemente confuso, parecia não saber exatamente o que fazer com o molde e com as 

coisas que reunira, como a cera, o cobre e o estanho, para produzir algo. Kotou falou 

suavemente para o homem que não o via, mas que se movia como que impulsionado por seu 

comando invisível.  

—  Pegue do material refratário. — Ensinou Kotoú. — Faça a fusão, no crisol, do 

estanho com o cobre. Agora você vai construir os canais onde irá alojar a cera. — E o homem 

que se chamava Juvenal, foi seguindo as instruções.  

— Agora que você já tem os canais examine como está o metal. — Estava no ponto, 

haviam-se fundido e surgira uma liga nova, o bronze.  

Kotoú voltou a ensinar: 

 — Derrame o metal, e ele vai fazer a cera perder-se, sumir. — Juvenal seguiu à 

instrução e despejou o conteúdo do crisol.  
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Kotoú disse: — Vá descansar, Juvenal, volte amanhã. Você fez sua parte e vai repeti-la 

à perfeição muitas outras vezes. 

  

 

Uzamas e outras autoridades encontravam-se, assim, em Benim, enquanto o obá em 

retiro se preparava para voltar e com eles discutir assuntos de alta relevância. O centro do 

tema era a proposta dos ingleses de firmar um acordo de cooperação com Benim, mediante o 

qual Londres acabaria com as rebeliões que grassavam nas províncias 
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 Parte 3 

 

O obá retornou de seu retiro espiritual, onde cumpriu com os deveres para com o universo 

politeísta submarino; lançou e recolheu oferendas do Rio Sagrado. Estava pronto, portanto, entendia 

assim, para enfrentar as mazelas do mundo da superfície.  

Aglomerava-se um grande número de personagens da mais alta hierarquia do reino, quando 

o obá adentrou ao imenso salão que escolheu para reunião, aquele mesmo que um dia almoçara, 

num canto da desmesurada mesa, com sua amada Agahowa. O todo poderoso que chegava, ainda 

outra vez sentiu a presença da mulher íbo e seu olor que se sobrepôs à fragrância de mata, essa o 

que todos os demais sentiam. 

 Como um palácio europeu, todavia em meio à mata tropical, grandes furos informes nas 

ramagens das árvores, davam passagem a fachos de luz, que pareciam holofotes a traspassar  

imensos vitrais, como que trabalhados naquele instante e mudados a cada segundo, conforme a 

suave brisa determinasse o movimento das mil ramagens, dos mil galhos, de mil folhas, de 

orquídeas mil; do cruzar desabusado de macacos; do esvoaçar das araras — e diferentemente do 

modelo original, forjado no fogo das oficinas de vidraceiros, tornado cristal multicolor, ali a 

natureza os construía e destruía-os a cada instante, refazendo tudo novamente e outra vez, num 

ciclo alternado e perpétuo, enquanto a luz insistisse em por ali passar. 

Um raio de sol, usurpador da barreira natural, atingia naquele momento em cheio ao 

prefeito de Ughoton, que se exasperava em mudar de posição, sendo perseguido pela luz e seu 

calor. Ao lado de Obayemí, à sua direita, posição incômoda que se mantinha já fazia anos e cujo 

mal-estar somente aumentava, com o acúmulo dos anos, Adolô resmungou alguma coisa para o 

vizinho, reclamando da natureza. 

Pois nesse ambiente,  estavam além dos uzamas chefes das cidades de Benim e Ughoton, 

também o da pequena Sapele, mais ao sul de Ughoton. A ausência mais notada era do uzama de 

Udu, também pequena, mas estratégica pois num corredor comercial direcionado às terras do 

iorubo. O general Eyô Akpô estava firme em seu lugar de sempre, mas despontava a seu lado uma 

das novidades do encontro. Nada mais do que um importante comandante de ala da infantaria, um 
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jovem de nome Ewuare, sentava-se a seu lado. Ainda no rol das novas caras estava outro jovem, 

Ogundelê, tesoureiro do reino, um jovem uzama. E ao lado do obá, apenas que afastado um pouco, 

estava Obarô, seu irmão sem título específico, mas uma espécie de senhor da guerra, o que o 

colocava acima do general Akpô, sem que esse perdesse sua histórica posição. Em verdade, a 

posição estava perdida e fora substituída por uma presença venerável, era uma espécie de 

comandante de honra do Exército de Benim. O novo comandante  Ewuare, ja ostentando o título 

de ezomo era tão jovem quanto Obarô, não fora de seus amigos de infância, mas mostrara-se 

eficiente e o irmão do obá, de há tempos comandante de fato do exército, o havia notado e 

prestigiado. Foi investido na condição de chefe militar, ezomo, e recebeu um palácio na parte 

exterior da cidade.  Agora estava sentando bem ao lado do general, este encurvado, sorumbático, 

ensimesmado. Aquele, uma imagem desempenada, altiva, arrogante até — como Eyô Akpô 

deveria ter sido, quarenta anos atrás. Numa próxima campanha, o velho ficaria em Benim, e o 

outrora comandante de ala, chefiaria, sob as ordens diretas do irmão do obá, toda a operação, 

envolvendo ainda a cavalaria.  

A questão dos meios logísticos, sempre passando pelas mãos do velho Obayemí, eram 

geridos pelo tesoureiro, Ogundelê, que se reportava diretamente ao obá. Tinha a chave do cofre e a 

confiança ilimitada de Ovonramwen. Era um jovem uzama, detentor do título de eribo — 

responsável pelas operações internacionais do reino. Era visto com ciúmes por muitos antigos 

uzamas, especialmente o prefeito de Ughoton. Em nome do obá ele centralizava cada vez mais para 

a capital as receitas do reino. 

Por derradeiro, enchiam a mesa, uma serie de veadores, assessores de nível superior dos 

hierarcas presentes, cujo título vinha do português veador — inspetor ou fiscal. 

O obá fez uma saudação aos presentes, abrindo a reunião, trazendo a força espiritual dos 

deuses ancestrais, haurida no recente retiro espiritual de que participara, especialmente, de sua 

estada às margens do Rio Sagrado. Ficou em silêncio, num sinal para que um dos uzamas falasse. 

— Divino Obá: — iniciou Obarô — não há mais condições para suportar a desobediência 

que graça em Utu. — Fez uma pausa e, satisfeito, ouviu o rumorejar positivo dos presentes. 

Continuou: —      
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8 de Fevereiro de 2000 

Planilha de continuidade: 

 

1 - Obarô, irmão de Ovonramwen vai para uma das guerras, onde morre. 

 

4 - Capítulo três, a queda de Ovonramwen e seu exílio. 

 

5 - Talvez haja um capítulo 4, que é Custódio no Brasil, em Porto Alegre e Francisco nos Estados 

Unidos, no Sul, em local a ser identificado ainda. 


